莎拉和母亲一道站在火车站的候车区。她以前坐过一次火车。那是个欢乐的一天，她和她的同学们兴高采烈地参加去克拉科夫的班级活动，火车站里充满了活泼的笑声。

而今天，巨大的火车站却衬托着她的不安，她周围尽是拥挤的人群，他们大都是年轻的男子，手里拿着小手提箱和包裹，在十月初的霜冻中跺着脚、往手里哈着气来取暖。人群中她只看见不多的几位女性。党卫军卫兵们叫喊着，推搡着人们，让他们排好队，队伍的前面是一张张桌子，官员们坐在那儿，桌上放着巨大的图表和名单。远处火车已在待命。莎拉的朋友一早就起来了，陪她来到了火车站，但她们站在一旁，让她和她母亲在一起。人群中起了争吵，有些胆子大的人和官员们争论，要求例外安排，把他们放在下一批，或者把他们和朋友放在一块儿。一个魁梧的犹太警察朝声音最大的一个走了过去，只见这位一转身就消失在了人群中。

轮到莎拉了。她往前走了一步，向一位官员表明了自己的身份。她尽量说着标准的波兰语，解释说她已经去斯克拉多瓦（Skladowa）登记过了。她来替代她姐姐瑞泽尔·冈卡兹。他打断了她的叙述，指着火车那儿一块上有手写体“杰帕斯多夫”的标志牌，牌子前已经排起了长长的队伍。

回到母亲的身边，莎拉紧紧地搂着她。她可以感觉到母亲在颤抖着开始哭出来了。

几步之外，一位女子看着这一对母女。几个大步后，她来到她们面前。她身材高挑挺直，歪戴着一顶毡帽，和她温暖的羊毛大衣很配。帽子拉得很下，盖住了一只眼睛。她走近母亲，说她愿意帮忙，她的波兰口音轻快而且显示出良好的教育背景。“她是我的孩子，”查娜·冈卡兹用依地语啜泣着说，“我不知道她要去哪儿。”这位女子的眼神久久地停在莎拉身上。“我叫艾拉·格特纳，我会和她在一起，我会照顾她的，请不要担心。”她说道，声音柔和而让人感到抚慰。查娜的眼泪慢了下来；很不情愿地，她的手松开了。艾拉轻轻地分开了母女俩。这位个子高高的陌生人把胳膊给莎拉挽，她们一起朝火车走去，回头时，看见的是她的母亲独自伫立在那儿，一个身着黑衣的孤单人影。

莎拉的教育是从火车上开始的。从家里到劳动营坐火车只有几小时的路，但火车经常停下来，而且每一站都会挂上更多的、满载年轻男女的车厢。莎拉和艾拉挤在一起，和她的新伙伴说着悄悄话，交流着家族的历史。艾拉试着说依地语，惹得莎拉哈哈大笑。莎拉则开始模仿艾拉优雅的波兰口音，心里感叹是什么样的好运让她们在火车站相识。

艾拉和火车上其他的女性――甚至和她所认识的任何人都不一样。虽然她们居住的地方只相隔几英里，艾拉就好像住在另一个大陆上，而不是相邻的贝德津市。贝德津虽说比索斯诺维克要小，它的犹太人口在比例上却更大，而且拥有全波兰不多的犹太副市长之一，同时还有一个由犹太企业家、商人和专业人士组成的有权有势、生活富足的犹太社区。艾拉的父母让他们的三个孩子从小就享受着教育、文化和旅游带来的好处。艾拉精通德语和波兰语，而且饱读诗书，她原本在权衡着几个职业选择，只不过战争打断了所有的计划。

对格特纳一家来说，身为犹太人只是个事后的想法，不过每年给会堂慷慨地捐赠一次，以及例行地参加新年的宗教仪式而已。骄傲而完全融入了波兰的格特纳一家是九个世纪以来犹太人在波兰生活的一块界标，而冈卡兹一家则是另一块。