第一次坐上这辆车的时候，一放下幔子，许娙就后悔了。那么黑，黑得整个人都往下坠。“陛下，这么暗，我看不见你了。有点害怕。”

“朕也看不见你，但是你的指甲已掐到我的肉里了。”

许娙没有松开手，掐得更紧了，只觉得耳边呼呼如同听到风雷的声音。刘骜告诉她，这辆辇车，叫飞行殿，又叫做雷云宫，因为它是由三十二个精挑细选、身强力壮的羽林军背着行走的，如同飞一样迅疾。仅仅为了能步调一致，刘骜一共挑选了一百多人训练了一月有余，训练的内容就是走路。

刘骜很得意，他带着许娙下了辇。许娙再次看到这个巨大而奇怪的飞行殿，在黑夜里淹没得没有了边界，而那三十二个精壮的羽林军都着黑衣和黑手套，他们的身体消失了，凭空在漆黑里悬挂着三十二张精力旺盛的脸。而脚下的路，一直伸到远处，都是宽大而轻绵的毛毯，像踩在棉花糖上，悄无声息。刘骜说：“在这个偌大的宫殿里，朕连灯烛都不点，可以像鬼魅一样飘忽不定。没有人知道朕从哪里来，也没有人知道朕要到哪里去，朕可以随着这个飞行殿消失掉。”

许娙嗤的一声，不以为然。她心想，算了吧，太后或者大将军朝你钩钩指头，你还不是得照样从黑暗里钻出来？

许娙对这套锦衣夜行的把戏没有多少兴趣。她实在不能理解枯坐在这么阴暗的房间里有何乐趣可言。刘骜则不然，他迷上了这个飞行殿，花了不少精力去改进它的速度和舒适感。先是把靠褥全换了，换作了麂纹的；然后又把随行侍卫的鞋底全部加了软垫；在轿的内壁贴上软狺皮；又置了金鸭和博山炉。刘骜坐上了飞行殿，开始频繁地在未央宫里穿梭往来。他去到一些平日步履罕至的地方，在皇宫里找到了一些隐秘的罅隙，甚至还因此宠幸了数位很少见面的妃嫔。后来，那些宫林园囿已经不能满足他的想象了，他开始往宫外跑。

刘骜自幼生长在宫中，围绕他身边的空气仿佛都特别干燥，生硬，要么冷得像块铁，要么热得地气烘烘地往上升，连阳光的颗粒都特别粗。放眼望去，没有山川，没有水汽，也没有一点温婉的余地，他的视野永远都在别人精确的控制当中。连刘骜都对自己失望透顶。天子当得不顺当也就算了，他还缺失了太多的东西，包括童年，包括青春，如果青春不等同于女人的话。刘骜甚至不觉得自己年轻过。他理想中的年轻就是那种纵马飞腾的，在大雨中狂奔的，在落叶下吟诗的——一种恣意的、昂扬的感觉。可惜，他在迅雷不及掩耳之间就成年了，还没有来得及调皮、撒娇、放肆，就担了一身的责任，什么都赶不上了。

而今，这个奇怪的交通工具，让天子的活动半径忽然扩大了。当刘骜把手手脚脚都缩进黑暗的时候，他觉得放心了，安稳了，合上眼帘，就看不见压力了。这时，他的忧伤就扑棱棱地飞出来。

在宫里，恣意感伤就是一种了不得的奢侈。只有龟缩在这里，看不见人也不被看见的地方，他才有安全感。