穷人的孩子心眼开，卫儿挺懂事，和村里同年等岁的男女娃娃和睦相处，从不磨牙斗嘴，穿着件不合体的大袄子和打满补丁的裤子，活蹦欢跳于他们中间，“藏野猫”、“打瓦片”、“黄鼬逮鸡”，饿了，回家寻上块冷团子，累了，连露脚趾的鞋也不脱，就上炕歇息，反正除了半截苇子席也没什么怕弄脏的铺陈。

晚上睡下，寒冷难耐，慈眉善目的大妈，将他拉进自己的被窝，捂热他冰冷的双脚片子，不知怎地，大妈觉着卫儿久久不能入睡，布被在轻轻地抖动。

“卫儿，你做什么？”

“我练习写字。”

大妈这才摸见卫儿，用小手指头在肚皮上画着，滚烫的泪珠夺眶而出，她泣不成声地念叨：“过了年，大妈给你买本子，买铅笔，送你也上学。”

“大妈，我不逃学。”

母子俩紧紧地搂在一起。

1958年春季开学，卫儿跑去报名。老师只考了他几个笔划稠的字，会认，也能写对，又出了两道算术题，就傻眼了。老师讲解说，加法是添上，减法是去掉，他理解了，成了“插班生”，跟着上第二学期的课程。注册时，老师说王卫儿名子太土，把“儿”字换成个“国”字，王卫国，是官名，盼其长大当个大官，保卫社会主义祖国。

大跃进，反右倾，王玉德一个劳力顾三口人，苦没有少受，力没有少出，分下的粮却不够吃，更不用说缺钱花。他真怀念四十年代大生产那阵，兵荒马乱，反而丰衣足食，要是还实行那时的政策，他就不信光景顶不上刘家圪崂的首户刘俊宽。

王卫国挺会心疼老人，只要学习用具和同学一样就行了，从不挑吃拣穿，大妈问过他，“卫儿，人家娃娃吃好的，你爱也不？”

“爱哩，有时候爱得口水直往下流，可只要赶紧离开人家，眼看不见，也就不馋了。”卫儿的回答，深深地刺痛着玉德两口子的心，逢上这么懂理的孩子，自己受死，也得供他把书念成，不念书的孩子成不了事，灵猴也须调教到。

四年以后，王卫国考进了延川县城关小学，这座雄踞于县城堂坡的完小，教职工比刘家圪崂的学生还多，四年级以下全是县城干部和居民子弟，穿戴与用具，更非刘家圪崂的学生可比。五、六年级经过统考，招收城关公社范围的部分农村学生，住校、上灶，要交小米、白面、杂面、菜金洋，个别家寒的，拿不起米面，“低标准，瓜菜代”，在家里蒸成菜叶加麸糠的干粮，带到学校在灶房加热吃，这种学生称“半灶生”，王卫国自然属于这一类。开饭钟一响，“半灶生”都得以最快的速度赶往灶房，抢先取下自己的干粮，要不然，别的学生动开手，他们那些团力结构极差的食品很快就被搅散架，不成形了，手不能拿，只得用筷子往碗里拨拉，碗被占住，汤也无处盛。

尽管学校规定，“半灶生”星期三和星期六下午，课一上完就可以离校，回家取干粮，但夏季天气酷热，糠菜团子极易发霉变酸，从卫生与健康的角度讲，这样的食物不能再吃，但农家的孩子看见东西心疼，舍不得丢弃，硬着头皮也要吃下去，每到这时，他们就离开饭队，躲到墙角，闭着眼，屏住呼吸，伸长脖颈，狼吞虎咽，几大口吞下肚，再来碗熬锅水，就算一顿饭，总比饿着强。

王卫国也撒谎。他知道了县城文化馆的阅览室，那儿的书报真多哟，摆在黄油漆桌子上，专门让人看。每到星期三、六下午，他心慌意乱地捱到课上完，急匆匆地赶到宿舍，取上干粮布袋，径直跑向阅览室，就像一头馋嘴牛犊溜进菜园子，拼命地啃，不到下班关门，他是舍不得离开那个最使他留恋的地方。偶然被老师碰上了，他就煞有介事地说，已经约好和村里某某一块回，相跟上走，人家让在这儿等，不见不散。回到家里，常常是掌灯时分，大爹大妈抱怨他不早点起身，他则又编谎说换了校长，不准“半灶生”提前离校了。

在小学，王卫国最怕图画课，没有道林纸，更没有水彩颜料，连那种指头蛋大的十二色硬块水彩，一片也得一毛几，他束手无策，只得端端地坐着，看同学们调色、画画，或者找个借口离开教室，不到下课不再回来。每到这时，美术老师便将教案纸递给他两张，他借这个同学的毛笔，用那个同学的水彩，三下五除二，敷衍了事，老师一般给他及格分数，谅解其家寒。