看到我的目光，她也以颇为亲切的眼神注视着我，我用法语向她打招呼，扯了一些有关天气的话题，日本人不会这么说，但我单纯地认为这种西方式的开场白，有拉近与陌生人之间距离的作用。但显然我错了，那个蹩脚的问候，让她有些郁闷地转过头去。眼看她就要走了，我有些惊惶失措，下意识地用日语朝她的背影大喊：“你是日本人吗？”她回过头来，脸上出现了信赖的表情。那一刻我就预感到自己会坠入爱河。

每到冬季，美第奇喷泉附近就会出现卖烤栗子的小贩。烤栗子的香气四溢，加上小贩卖力地吆喝着“热乎乎的烤栗子”，总会吸引很多人来购买。我和安荣常在一起吃烤栗子，同是天涯沦落客，每逢相见倍感亲。

安荣虽然和我同龄，但我是一月出生的，她是十一月底出生的。所以我们俩有一岁左右的差距。她是个为了追求艺术理想，前来法国求学的千金小姐。

后来，当我二十二岁，她二十一岁的时候，我们一起结伴返回日本。不久，巴黎就卷入了欧洲战争（第一次世界大战）。

回到东京后，我打算和她结婚，不过东京和巴黎的情况不同。在异国，或许是两颗孤独的心相互吸引。而在日本国内，她的身边不乏追求者。再加上她是个性格外向、活泼好动的女孩子，所以最后我们还是分手了。后来听说她结婚了，我们有很长一段时间没有见面。

二十六岁的时候，我和阿妙结了婚，那时良雄在府立高中（现在的都立大学）车站前的一家和服店上班。我会和阿妙结婚原本只是一个玩笑，但因为那年母亲的去世给我带来了沉痛的打击，我无法忍受寂寞，没考虑那么多就草率地决定了这门婚事。何况我当时继承了家业，有一笔不小的资产，心想阿妙一定不会在意我是什么样的人吧。

造化弄人，在我结婚的几个月后，却在银座邂逅了久违的安荣，她还带着一个孩子。我说：“你果然结婚了啊。”她回答：“不，我已经离婚了。现在在银座经营一家画廊兼咖啡馆。店的名字是你我都熟悉的一个地方，你猜是哪里。”我说：“不会是美第奇吧。”她笑着回答道：“嗯，你猜对了。”

我把自己所有的作品都委托她出售，但卖得并不好。她多次建议我开个人画展，但我对二科会或光风会之类的奖项没有太大兴趣，所以也一直不打算做一些推销自己的举动，默默无名是很自然的事。况且我很讨厌自我宣传。她曾来过我的画室，我为她画了一幅肖像，将来如果能够在美第奇开办个展，我打算把这幅画也列入参展作品。

安荣生于明治十九年十一月二十七日，是射手座。她的儿子平太郎生于明治四十二年，是金牛座。她曾私下暗示过，平太郎或许是我的儿子，而我只把这当作她开的一个玩笑。不过仔细一想，时间上倒也符合。而且她特意给儿子取了带着一个“平”字的名字，似乎想说明什么。如果她说的都是真的，那我只能感叹宿命的力量了。

在艺术上我算是个老派的人。对于现在流行的毕加索或米罗等人的抽象艺术，我一点兴趣也没有。对我来说，只有凡 高和莫罗的作品才是我心目中的经典。

我很清楚自己是个保守派，我只欣赏在色彩和线条中透出力量的作品，没有力量的作品就没有灵魂，只不过是一堆沾满颜料的木板和画布罢了。倘若我能从那些抽象作品中感觉到力量，我同样欣赏它们！所以，毕加索的一部分作品，或者是以身体为画布的隅江富岳的作品，都还在我爱好的范围内。

我很难认同那些抽象派画家的创作理念，我想画家挥笔创作应该和顽童把泥巴颜料扔在画布上是完全两个概念，当然产生的结果也完全不同，前者是有思想的，而后者仅仅是一种本能的发泄。与其让我欣赏那些没有灵魂的抽象作品，我宁可去看车祸后马路上所遗留下来的痕迹。那飘散着橡胶气味的轮胎印，或者四处蔓延滴洒的血痕，都和灰色的马路形成多么强烈鲜明的对比啊！这些都具备了完美作品所应有的条件，也可以说是除了凡 高和莫罗之外，还能使我感动的作品。