我坐在厨房的一个凳子上，看着格雷斯准备午餐要吃的金枪鱼沙拉。她看来正努力打起精神，好像刚刚从一次短暂而宝贵的小憩中清醒过来。接着，她系上围裙，把餐桌上剩下的缝纫用品收拾起来。她是一个工作细心的女人，动作从容地布置着餐垫和餐巾。我帮她布置着餐桌，觉得自己变成了一个循规蹈矩的孩子。她把生菜漂洗干净并轻轻拍干，在每只盘中铺上一层，就像放了一块小垫子一样。她把几只土豆的皮整整齐齐地削成薄薄的丝带，再把它们卷成玫瑰花的形状；又为每只盘子刻了一只蘑菇，加入两小根芦笋。这样，盘中的整个布置看起来像是一朵花的图案。她羞怯地对我笑笑，对自己的创意很满意。“你下厨吗？”

我摇了摇头。

“除了莱尔在这儿的时候，我根本没有什么属于自己的时间。雷蒙德也管不了这些了。所以，如果只是为自己做饭的话，我可能也不会费这个工夫。”她抬起头，说：“来了。”

我并没有听到卡车驶入车道的声音。可她一定是已经习惯了莱尔的探访。她一只手下意识地伸向一缕头发，将它整理好。他从左侧的一个杂物间走了进来，在墙角的地方停住脚步。显然是在脱靴子，因为我听到两下沉闷的声响。“嗨，宝贝。午餐吃些什么？”

他带着开心的笑容转过墙角，走进餐厅，在她的脸上响亮地亲了一下，然后才发现我的存在。他一下愣住了，脸上的热情闪烁着，随后慢慢消失，犹豫地盯着格雷斯。

“这位是米尔虹小姐。”她告诉他。

“金西。”我补充着，并把手伸了过去。他伸出手，机械地和我握了握。他还没有得到关键的答案。我怀疑自己闯入了一个一般不允许有任何变化的场合。“我是从圣特雷萨来的一名私人侦探。”我说。

莱尔不再理我，转身朝雷蒙德走去。

“嗨，叔叔。今天过得怎么样？你感觉还好吧？”

那位老人的脸上没有一丝表情，但他的目光似乎变得清澈起来。莱尔将他头上的耳机摘了下来，把电视关上。莱尔的转变过于迅速，我觉得就好像在同一个人身上看到了两张不同的人物快照一样。一个活泼快乐，另一个则满心戒备。他比我高不了多少，身材均称，肩膀宽阔。他的衬衫下摆露在外面，前面的纽扣也没有扣。胸部的肌肉有些单薄，但形状很不错，就像那些经常进行举重锻炼的人一样。我估计他的年纪与我相当。他的金黄色头发留得长长的，还带着一丝淡淡的用氯消毒后的游泳池在烈日照射下的那种绿色。他的眼睛是一种洗褪了色的蓝布色，在晒得黝黑的皮肤衬托下显得很淡，眉毛的颜色也很浅。他的下巴和双颊相比显得太窄。总体看上去就是一张不太端正的脸，一张有一丝扭曲的英俊面孔；似乎在它的表面之下，隐藏着一条极为纤细的裂缝一般。 或许是某种表皮下的震颤造成了骨骼的细微错位，使他面孔的两个半边显得不那么对称了。他穿着一条褪色的牛仔裤，松松垮垮地挂在髋部。我可以看见毛茸茸的黑色体毛沿着箭一般的线条朝下延伸。

他埋头做自己的事，对我视若无睹，只是时不时地和格雷斯聊上几句。她递给他一块毛巾。他把毛巾塞在雷蒙德的下巴底下，随后给他抹上肥皂泡，用一只安全剃刀为他刮胡子，并在一只不锈钢碗中涮洗剃刀。格雷斯取出几瓶啤酒，打开瓶盖，把酒倒进高脚杯中，又把它们摆到每个餐位旁。餐桌上根本没有准备雷蒙德的餐盘。做完剃须工作后，莱尔为雷蒙德梳了梳稀疏的白发，然后喂他吃了一瓶幼儿食品。格雷斯得意地看了我一眼。这下见识到他的可爱之处了吧！莱尔让我想起一位年长的兄长，正在照看蹒跚学步的小弟弟，希望赢得母亲的赞许；而母亲也并不吝啬自己的赞许。她慈爱地站在一旁，看着莱尔用勺子前端轻刮着雷蒙德的下巴，将那些淅淅沥沥滴落的蔬菜汤汁缓缓喂进雷蒙德松弛的口中。正当我们旁观的时候，雷蒙德的裤子前面出现一块污渍并开始扩散。