“你有没有见过埃林顿先生的照片？这位先生可与地铁神秘命案关系密切啊。”角落里的老人一边问，一边把两张小照片递给我。

“这就是他，很真实的照片，样子很不错，脸庞很帅气。但相貌没有特殊的地方，绝对很平常。

“正是因为他的长相平凡无奇，埃林顿先生的脖子差一点就被勒在绞绳上了。我说得太快了，你会被搞得一头雾水的。

“当然，公众不理解这位埃林顿先生怎么会被牵扯进来。一位出入高斯维洛这类花花公子俱乐部，住在艾尔伯特府邸的单身贵族，有天发现他自己站在弓箭街的法庭里，被指认和一个住在艾迪生路十九号的叫玛丽 比阿特丽斯 赫泽登的人的猝死有关。

“我可以向你保证，不论是新闻界还是普通大众都大吃一惊。你也晓得，埃林顿先生是个名流，他在伦敦上流社会里炙手可热；在剧院、赛马场、体育场、卡尔顿酒店频频露面。他有许多朋友，所以那天早晨，法庭里来了一大群旁听的人。

“渐渐露出端倪的事情是这样的：“在一些零零碎碎的证据摆到台面上之后，有两位绅士觉得他们应当对国家和公众尽责，所以他们希望能够为地铁死亡谜案做出一点贡献。

“警方觉得他们的信息来得有点迟。事实上的确有些迟，但这些信息却至关重要。这两位绅士在社会上都颇有声望。他们很感谢公众的尊重，也乐于回报大家。出于这个目的，他们在法官面前，以谋杀之名控告埃林顿先生。

“当我第一次在法庭上看到被告时，他面色苍白，神情忧郁。发现自己处境不妙，这种状态也是自然的。

“他在马赛被捕，本来准备从那里去科伦坡。

“我觉得，直到他亲耳听到所有的证词之后，才会明白自己的处境有多么糟糕。先是埃玛 芬内尔重述了一遍她的证词，说埃林顿先生早上去过艾迪生路十九号，然后赫泽登夫人下午三点半动身去圣保罗大教堂。

“赫泽登先生还是坚持他和审讯员说的那套证词。他在案发那天早上还见过活生生的她，而且她很高兴的样子。我想在场的每个人都明白，他尽量避免把亡妻的名字和被告联系在一起。

“不过，仆人的证词无疑揭露出这个事实。年轻貌美并被赞美声包围着的赫泽登夫人因为毫无顾忌地和埃林顿先生调情，曾有一两次惹恼过她的丈夫。

“每个人都会对那位年轻鳏夫温文尔雅、不卑不亢的态度印象深刻。这堆照片里有一张他的，你看，这就是他当时在法庭里的样子。虽然穿着一身深黑色，却绝无张扬悲伤之嫌。他最近蓄起了胡子，但修剪得一丝不苟。就在他说完证词后，当天的高潮发生了。一个高个子、黑头发的人，浑身仿佛都写满了‘正义’和‘责任’，他亲吻了《圣经》，将要讲述一段真相，绝对的真相。

“他的名字叫安德鲁 坎贝尔，是思罗格摩顿街上坎贝尔证券公司的老板。

“六月十八号的下午，坎贝尔先生坐地铁时注意到一位漂亮的女士和他在同一个车厢。她问他这车是不是去艾得斯盖特街的。坎贝尔先生说是的，然后就埋头看晚报上的股票交易行情了。到了高尔大街站的时候，一个穿着粗花呢西装，戴着一顶圆顶礼帽的绅士走进了车厢，在那位女士的对面坐下。

“看到他的时候，她似乎十分惊讶，但坎贝尔先生没有注意听她到底说了些什么。