“人们常常认为，”角落里的老人评论道，“一个谋杀案――我是说一个成功的谋杀案――绝不可能是由这繁忙都市里的某一双手完成的，总得有一个帮手。一旦这案子有多个人参与，那其中的一个同伙必然会背叛其他人。这就是为什么悬而未决的案子，相对来说少之又少。现在，我必须得说，我还挺赞成这个理论的。”这是我第一次见到角落里的老人的几个星期之后，也是见识那根他只要一破案就必然会在手上玩个不停的绳子的几个星期之后。不过是在他冷酷地讲述珀西街惨剧之前。这个故事，后面会讲到。我曾给自己立下一个狠规矩，那就是无论他说什么，我都要先反驳一下。这绝对能激发他，让他变得出奇的兴奋，然后拿出他那根绳子，开始飞快地玩弄他的把戏。他先要对我，以及整个女性记者这个群体进行一次很不友好的批判，然后便开始他那令人头晕目眩的旅程，把我带进一个个荒诞不经的真实故事里。

“那么，格拉斯哥谋杀案呢？”我置疑道。

“呵，格拉斯哥谋杀案，”他重复了一遍我的话，“是啊，那格拉斯哥谋杀案呢。我知道，你，还有其他人以及警察们，你们都相信亚德利是凶手的从犯。而且你们还一直巴望着，迟早有一天，他和另外一个家伙厄普顿会碰面分赃。这时就能把他们一起送到守株待兔的格拉斯哥警察手里了。”

“你是不是想告诉我，你不认为亚德利和这个谋杀案有任何的关系？”

“我这样的小人物、门外汉对这个或那个案子的想法又有什么要紧的？哼！”他一边说，一边拆他骨瘦如柴的手指中间的那条绳子，莫名的兴奋着。

“这到底为什么？花个一分钟好好想想这件事情是多么简单。卡米歇尔，一个药剂师的寡妇，年轻，漂亮，收入丰厚。她公司的收入只是她实际收入的一部分，她还有在伍德宾花园的房产，那里风景如画，引了不少人来花钱租房子。她别墅里的家具很豪华――我告诉过你，她收入丰厚。所以，她想找房客点也不困难。

“别墅很快就住满了。她现在有十来个房客了。大部分都是男人，白天都出去工作了。其中还有一对夫妇，一个职员的寡妇和她的女儿，还有两个记者。开始的时候，她有四个女佣；直到有一天，男房客们都在抱怨，她们没有给他们的鞋子打够蜡，清洗他们衣服也很粗枝大叶。抱怨得最凶的就是亚德利先生，这个年轻人给杂志写点短诗，就自称为诗人。这种人嘛，总是沉迷于各种各样的怪癖，他喜欢到处说人闲话，从厨房到客厅，一刻也不停。

“就跟我说的一样，抱怨鞋子没打好蜡的人里，就数他声音最大。当卡米歇尔说，她愿意为她的房客做点改善的时候，也正是这个人，他推荐了一个叫厄普顿的人。他说厄普顿很忠厚安静，可以每天来这里工作几个小时，清理鞋子、刀叉、窗户、书架，会发挥他最大的用处――我想这大概是个很有技巧的表达方式吧。亚德利先生和厄普顿认识有一段时间了，后者经常帮他跑腿送信什么的。连一家很有声望的诗歌刊物也经常差遣他做事，让他跑腿去各种各样的编辑部。

“那是去年的七月，是不是？格拉斯哥――这个呆板、繁忙、没有生活情趣的城市――忽然被晚报上的一则小消息狠狠地刺中了。那是最卑鄙、最骇人听闻的凶案之一。