“在下午两点钟，伍德宾花园的卡米歇尔夫人，被发现死在自己的房间里，是谋杀。她的保险柜被打开了，所有的东西――里面应该有相当数量的珠宝和钱――都不翼而飞。晚报说，警察已经知道凶手是谁了，毫无疑问，很快就会把他逮捕，好好‘款待’他一番。

“那天早上在伍德宾花园当班的仆人是玛丽。女仆们每天早上七点钟要给卡米歇尔夫人送一杯茶。这女孩可不能进她的房间，只能轻轻地敲门，等着里面女主人的回复，然后把托盘放在门口的垫子上。

“一般来说，卡米歇尔夫人都会马上把托盘拿进去，然后八点半的时候下楼和她的房客们一起吃早餐。但是，就在事发当天的那个早上，玛丽似乎非常忙碌。她记不清那天她敲门时，到底有没有听见女主人的回复。不过，她很肯定地说，她绝对在早上七点的时候把托盘拿上去了。

“几个小时后，每个人都下来吃早饭了，他们发现卡米歇尔夫人没有像往常一样，拿走她的茶杯托盘。有些人议论，这位和善的房东是不是身体不舒服了，所以才这样。但那天早上，仆人们并没有显得太焦急。玛丽在这个屋子里待了两年了，她说以前也有过一次这样的情况，卡米歇尔夫人头很疼，一直在床上待到下午一点才起来。

“不管怎样，午餐的时间都渐渐过去了，房客里年纪稍长的特瑞尔夫人开始警觉起来。她来到女主人的门边，一遍一遍大声地敲门，但没有一点回应。我得提醒你，那门是从里面锁起来或是闩起来的。在和其他几个房客商量之后，最后，特瑞尔夫人觉得肯定有什么事情很不对劲。所以她去叫了警察。雷警官来了，他也又敲又叫又晃，最后把门给撞开了。”

“不用再向你描述，”角落里的老人继续说，“展现在警察、仆人、女房客惊愕眼前的是怎样一个场景。你对此的印象应该比我还深刻。

“简单地说，这位可怜的女士躺在她的床上，她的喉咙被人割开了。这就足够了。

“门内并没有发现什么钥匙。也就是说，泯灭人性的凶手把他的受害人反锁了起来，很可能自己带着钥匙跑了。要不是厨娘埃玛的话，这个可怕的事情很可能没人发现得了。她在又惊又怕中几乎要歇斯底里了，她扑到警察的面前，紧紧地抓住他的手臂，在急促的呼吸中紧张地哼着：‘厄普顿，厄普顿。这是他干的，我知道了?我可怜的女主人，他早上用切鸡肉的刀割了她的喉咙。我看见那刀在他手上?警官，就是他干的！’“‘他人呢？’警察急迫地问，‘似乎没有人离开过这个屋子，谁看见了这个人？’“把屋子上上下下彻底地搜寻一遍以后，才发现厄普顿已经消失了。不管是警察也好，其他的在场者也好，都觉得这是在意料之中的事。”