“他很矮很瘦，面色发青，四肢很长，几乎没有中间的身子。他的头朝一边歪着，看起来像是畸形一样。这里是一张他的照片，不过不是在法庭上的。他可算不好看，是吧？“不过，他的行为举止、纤细修长的双手以及文雅的声音还是能证明他是一个有教养的绅士。

“在所有的住户中，他可是出了名的性格古怪。不过这是诗人的特权，行为再古怪也没有人觉得不妥。他最古怪的习惯就是，起床的时间总那么反常，有时候居然是早上四点钟，然后就在格拉斯哥的街道上晃荡。

“‘我最好的作品就是这样完成的，’在审讯员就他这一怪癖提问的时候，他这么回答，‘在凌晨五点钟靠在舒切霍尔大街的路灯下完成的。下午的时候，我的时间都是在各种各样的公共图书馆里度过，在那里看书。我到这里才住了两三个月的时间，但你可以去问问仆人们，我每天早上在他们起床之前就早早离开了，从来没有在那里吃过早餐或午餐，但每次晚餐的时候我都在。一般来说，我晚上很早就睡觉了，因为我既要早起又要保持充足的睡眠。’“然后，亚德利先生就被步步紧逼地问到，他所知道的关于厄普顿的事。

“‘我第一次见到这个人，’ 亚德利先生回答说，‘大概是在一年之前。他当时在布彻南街瞎混，就在赫尔德办公室的外面。他跟我说话，跟我说了一个很可怜的故事，说他从前是个排字的工人，但因为视力退化，不能再干下去了，他苦苦努力了好几个星期乃至好几个月，想再找一份别的工作。这个时候，他又花完了他好几年辛辛苦苦攒下来的钱。两天之前，他花光了他的最后一个先令。现在不得不沦落到乞讨的地步，不是讨钱，而是希望能讨份工作，什么工作都行，只要能赚几个让人安心的钢 ?儿就行。’“‘嗯，怎么说呢，我有点喜欢这个人了。而且凑巧的是，我正想往城的那边送份快递，于是我让厄普顿去了。从那开始，我几乎每天都会见到这个人。他把我的手写稿送到编辑部去，还干些杂七杂八的差事。我向好几个朋友推荐了他，他们都觉得这个人很忠实可靠。就是通过这样，他才能勉强维持生计。当卡米歇尔夫人说，她需要找一个男仆到家里来做临时工的时候，我想，我把厄普顿推荐给她应该算是做了一件善事吧。我万万没有想到，我的这一好心之举居然酿成如此可怕的大祸。我到现在都不敢相信，如果不是他一时神经错乱了，他怎么会做出这样的事。’“亚德利先生把这一切说得推心置腹而且非常顺畅，没有一丁点儿的紧张或不安。审讯员和法官都希望能在他那里挤出更多的关于他和厄普顿的事，但是他的态度一直都保持着镇定。在审讯员种种严酷的审讯后，他还很为自己在这方面的天分而自豪；虽然他觉得在大众以及法官的心中，对他的怀疑依然存在。所以他开始请求要两三个仆人出来作证，来证明他们早上下楼的时候，已经发现他绝对不在屋子里了。

“一个女仆完全证实了他说的话。她回忆说，亚德利先生的房间是在第一层，紧挨着餐厅。她在六点半刚过一点儿的时候进去过，去收拾床铺，整理房间。

“另外还有一个证人的传讯也很重要。那是詹姆斯 卢卡斯先生，他是一位年轻的新闻从业者，受雇于《格拉斯哥旗帜报》当编辑。