为了弄清楚它的意思，我工作了整整三年之久。我要为自己保守这个秘密。如果我问帕罗和施特拉尔松德是什么意思，谁知道他或者她是否会察觉到什么。我做到了，在学习的时候自己不去过分关注，在工作的时候不泄露任何信息。

我的人生目标只有一个，那就是：我必须弄清楚另外几页上写的是什么，推测出它们究竟是什么意思。我的生活只与此事紧密相关。

像破解密码一样阅读信息对我来说并不算是什么难事，认清这上面的笔迹才真是一件苦差事。这些究竟是什么字母呢？

事情在二年级时出现了突破性的进展。老师本来是想让我留级的，其实我当时早就能读会写，当然也会算算术，绝对不比我兄弟们的得分要少，但是这所学校实在是令人作呕。这次突破性的进展是在阁楼上的一扇角楼窗旁边发生的，在此期间窗户已经被我擦得干干净净。

当我看清了第一行“我亲爱的，亲爱的艾泽”时，我就知道了这是一封写给我母亲的信。其他的那几封也是给她的。足足有几百封。有些是别人写给她的，而有些则是她写给别人的。

我数着这些信，一直数到了第五十六封，之后便放弃了。我只不过才数了一个绿色文件夹里的信。在解读了一封长达八页的信后，我发现它是我的父亲寄给我的母亲的。至少在那时我是这样认为的。

信上没有日期。

我亲爱的，亲爱的艾泽：

今天收到了两封你的来信。你写到了死亡，它是如此之近。也许我必须再多给你写几封信来谈谈我们的朋友海因，他还在耐心地等着我们大家。我也会谈谈你的玛拉姨妈。不过不一定非要在今天说，不是么？

今天我既可以、也很想再读一遍你的两封来信。如果我不能缄口不语的话，就一定会说点什么。在这之后我要把所有的“wer”改成“ower”，或者是改成“ober”，对了，你有理由用低地德语①。

是的，你，孤单一人，讨人喜欢的环境，这有多么重要。当一个小时平静地过去时，我已经感到很幸运了，又能有多长时间是清静的呢？当人们“急着”做事时，即使身处一片噪声之中，也可以再继续做下去。而我则只有在鸦雀无声之时，才能开始做点什么。可如此安静的时候实在是太少了。帕罗这里的情况不一样。（下一个有可能要迁徙过去的住地已经换一个新的什么名字，一个吓死人的名字。你知道如今罗茨②叫什么名字吗？如果真要换住处，会在复活节与圣灵降临节之间。）

你不是有时候想和我说一说，莱比锡什么时候出事吗？顺便提一句，我今天中午“听到”又拉警报了，和现在的莱比锡一样。如果它能放过“疯人院”和我将来的住处的话，还算不错。依照噪声现在的情况，我获得安宁的机会就会越来越多，希望也越来越大。

你的玛拉姨妈消息灵通得可怕。我想说，我的母亲偏偏把周六定为外出旅行日，这可与我没有关系，因为这的确不是我出的主意，我甚至还曾想劝劝她改在星期天，结果却是白费口舌。这种“显而易见的需求”应该不会导致让你在这一天想到我吧？

多虑了，甚至是过于多虑了。我觉得，我们没有必要跟那些充满敌意的人生气，他们就是这样思考问题的。

然而，像你姨妈这样性格坚定的人，我却感到不能完全理解。那些这样来想问题的人――我总是把注意力投向他们，而不是去关注那些本应该值得我们关心的人。我已经有一点点糊涂了，通常，人们会把那些不能称之为朋友的人称为我们的朋友。没有我们的努力，没有人是朋友，可是人们在这方面往往自找麻烦。让我来为人与人之间的关系小唱半首赞歌吧。