可惜运气不好。陈太太突然推门而入，一身清凉的粉红色，端着饮料托盘。这是一个精致小巧的女人，头发修剪得恰到好处，恰到好处得以至于每一次晃动都是精确的几何运动。窄小的双肩在无袖的上衣中晃动，看上去非常脆弱。她的脸像一枚小小的鸭蛋。

“嗨，你好。”陈太太的发音是卷舌的，“见到你真高兴。小锁马上就来。”

“小锁？”克莱尔以为自己听错了。

“我女儿。她刚从学校回来，正在换衣服。天气太热了，是不是？”陈太太放下托盘，托盘里的长杯装着冰茶，“喝点凉的吧。”

“你的英语说得太棒了。”陈太太端起杯子时，克莱尔赞美道。

“哦，是吗？”梅洛迪轻松地回答，“韦尔斯利女子学院待了四年，差不多就是这样吧？我想是这样。”

“你在美国上的大学？”克莱尔从不知道，还有中国人到美国上大学。

“在那儿待着太舒服了。”梅洛迪说，“不过食物很可怕。美国人竟然觉得烤奶酪三明治也能算顿饭。你知道，我们中国人吃饭很讲究。”

“那小锁也要去美国上学？”

“我们还没决定呢。对了，我想听听你的学校经历呢。”陈太太说。

“哦！”克莱尔吃了一惊。

陈太太语气欢快，继续说：“就是指，你在哪里学的音乐之类的。”

克莱尔重新坐直了身体。

“好些年，我一直是个勤奋的学生。在苏塞克斯，我跟埃勒维丝?波洛克女士学习。本来打算申请皇家音乐学院，不过，后来，我家发生了一些变故。”

陈太太坐着，脑袋倾斜，双腿微微斜侧，两只鸟儿一般的瘦小的脚踝相互叠压，优雅地等待她说下去。

“所以，我没能再上学。”克莱尔说。她需要对一个陌生人解释其中一切细节吗？她爸爸被印刷公司解雇，在他找到当保险推销员的新工作前的两个月，日子简直是一片黑暗。他的收入很不稳定，他也不是一个天生的推销员――钢琴课这样的奢侈品根本不可想象。

“那你学到什么水平呢？”

“通过了七级考试。”

“小锁只是刚刚开始学。不过我希望有人认真教她，希望是个严肃的音乐家。她必须要以优异的成绩通过所有的考试。”

“当然，我对音乐的态度很认真。至于说要以优异的成绩通过所有考试，这得看小锁了……”克莱尔又补充说，“我自己考试成绩很好。”

小锁走进，或者说，是砸进了房间。她的妈妈精致小巧，她却四肢圆润丰满，下巴肉乎乎的。她的骨架已经比她妈妈大了，光滑的头发扎成了一条粗粗的马尾辫。

“嗨，你好呀。”她打招呼是清晰的英式发音。

“小锁，这是彭德尔顿太太。”梅洛迪摸摸女儿的面颊，“她来看看是不是要当你的钢琴老师，所以，你必须有礼貌。”

“你喜欢钢琴吗，小锁？”克莱尔说话的速度很慢，可能对十岁的孩子来说，实在是太慢了。她突然意识到，自己从来没有和孩子好好相处过。

“不知道，可能吧。”小锁说。

“小锁！”她妈妈叫了起来，“是你自己说要学，我们才给你买了这架施坦威钢琴。”

“小锁这个名字很可爱。怎么想到取这个名字？”克莱尔问。

“不知道。”小锁回答说。她抓起一杯冰茶就喝，水顺着下巴往下淌。她妈妈从银盘子里拿起一块餐巾，帮女儿擦下巴。

“陈先生很快就到了吧？”克莱尔问道。

梅洛迪笑了。“维克托？他太忙了，不管这些家务事，他永远在工作。”