“有时候，会复发。比如胆汁。”他说。

吃完饭，他们走回汽车。他俯下身为她打开车门。他的腿跛得很明显。她转向他，背对车门。他扳过她的肩膀亲吻她。她被包围在他的怀里，感受到了一股强烈的肉体上的亲吻。他的双唇紧紧地压在她的嘴唇上――她有一种溺水的感觉。

她告诉自己，这是香港，这是个远离她的身份和生活的世界。她是一个女人，一个可以被取代的女人。

他站起来，看着她，用他的手指，摸索她的轮廓。

“我们走吧？”他问。

“你喜欢我吗？”在回去的路上，她问他。她的头发黏稠厚重，充满海盐的味道。她告诉他那些她不会对别人说的事儿。深入似乎是非常自然的事儿，就好像他和她的生活从来都没有界限。

“我没想好。”他说。

“对我好一点。”她说。这算是警告。

“当然。”他说，不过语气听起来并不确定。

过了一会儿，他问：“你打算教那个女孩多久？”

“我不知道。她自己不太热情，不过她父母似乎挺热衷于让她学钢琴。”

“你喜欢她，是吧？”

“还不错。我和孩子不亲密。”

“你太年轻了，自己还是个孩子。”他说。

“你喜欢孩子？”

“我喜欢孩子。”

几个星期后，她问：“为什么是我？”

“为什么是其他人？”他反问，“为什么这个人要和那个人在一起？”

欲望，亲密，习惯，巧合。这些词一个接一个跳进她的脑海，但她没有出声。

然后，很残酷。

“我不想爱。”他说，“我应该早点告诉你。我不相信爱。你也不应该相信。”

她注视他，目光像针刺一般。她就是用这样的表情看着他。她弯身把衣服捡起来，到浴室去穿上。在威尔身边，她的话并不多。她不知道和他能说什么。她没法把自己交给他，因为他交给她的也就那么一点点。但是，当他们躺在床上的时候，她竟然有如此感觉，感觉和这个似乎并不在乎她的人，如此亲密。然后，她回到家里，和马丁在一起。私密的生活则显得如此平凡琐碎，只是一些沉重的呼吸、挤压，既不愉悦，也谈不上浪漫。但和威尔在一起，则是一件全然不同的事情。充实、无法预料，是一种极致的痛苦，就像是一种毒品。她从来不知道性爱是这样的。她闭上眼睛，让自己试着不要去想如果妈妈知道了，会有什么样的反应。

每个星期四的课后，他都会送她回家。阿妈们开始议论，她知道，她看见她们的眼神，还有傻笑的表情。除非她想喝茶，否则就装作没看见她们。喝茶时，她先吸一口，不是要加糖，就是要加奶。她们就只好回来给她添。有点卑鄙，她知道，但只有这样才能阻止她们那带着鄙视的余光。

“到哪里，女士？”

“闭嘴。到你那儿去。”她钻进车里。

“我们到别处去。到海边晚餐如何？我经常去一个船上的餐馆。”

“我得在家吃饭。马丁今天回家，我的时间不多。”她说。

“或者，咱们去太平山看星星。”

“你到底有没有听我说话？”她被激怒了，“今天我甚至都不清楚有没有时间到你那儿去。”

“亲爱的，那么，我直接把你送回家，你就可以给马丁做饭了。”

“停车。”她说。

他把车开到路边，停下。

“遵命。”他说。

她暴怒：“为什么总是这样！你总是装作听我的，实际上除了你自己想做的事情以外，你什么也没做过！”

他诙谐地看着她。

“我一点也不明白你在说什么。”他说。

“你当然明白。你心里太清楚了，你就是装……哦，算了。”她举手投降，“好吧，送我回家吧。你做到了。”

很多次，克莱尔觉得，她变成了另外一个人。她感觉到那个人在她身体里的存在。常常，当有人在饭桌上评论了什么，她就想到一句绝妙的讽刺，有时甚至是猥亵的回答，她感觉自己张开嘴，空气涌进肺里，就要把话推出去。但是，它们从没有被真的说出口。她咽下了她的想法。那个人又沉没了，被早已在世界上清清楚楚存在的克莱尔压下去了。有时她在鸡尾酒会上握着酒杯，会突然产生一种把酒杯捏碎的冲动。但她从来没真的这么干过。这个藏匿在她身体里的人，一再膨胀一再漏气，来回那么多次，随着时间的流逝，她改变的可能性也渐渐变小。

但是，之后威尔出现了。她告诉他一切想法。他什么都不觉得奇怪。他从不觉得她应该是个什么样的人。她就是个全新的人――可以有风流艳遇的人，下流的人，刻薄的人，聪明的人，他都不觉得奇怪。和他在一起很安全。她就是个全新的人。有的时候她甚至觉得，她更多的是爱那个全新的人，这一场艳遇是她和全新的克莱尔的艳遇，威尔不过是给她们提供恋爱机会的人。