1952年11月

她是个妄想症患者。她一直都是。每当她推开一扇玻璃门，或者拎起一瓶酒，她眼前就出现这么一幅场景：油脂，指纹，以及飞扬的皮屑，就像苏格兰场正在紧密地追踪她，她不能留下任何的蛛丝马迹。她用手捋头发，掉下来的头发她都留着，一起扔进垃圾箱。剪下来的指甲也用卫生纸包起来，冲进厕所。

事实证明，这种偏执是有好处的。马丁忙于工作，只顾关心水的运转，竟然从没留意她突然变得处心积虑的行踪：必须去买大吉岭茶；每星期四必须去斯蒂芬医院看望病人；每星期三必须和姑娘们一起午餐。她尽量减少和他亲密接触。她无法想象自己竟然是这样的女人，就是妈妈的朋友们在厨房里议论的女人，每天游走于不同的男人之间。这种女人会因为丑闻而被踢出殖民地，押上船送回家。

最让她害怕的是，私通并不像她想象得那么糟糕。以前她总以为，有情人的女人都是放荡的人，她们不在乎社会、礼仪，以及体面的生活。而现在，她和一个甚至都谈不上喜欢她的男人来往。但，对她来说，最重要的，是每当威尔靠近她，靠得越来越近，他们之间的距离越变越小，他抵达她，用他一贯的捉摸不透的讽刺眼神注视她，她体内的空虚仿佛被他轻易揭开了，整个人都被淹没了。这种麻醉的感觉，她无法摆脱。

为了出现在威尔的眼前，克莱尔消失于世界之中。她的话越来越少，不再和其他太太们碰头，不到万不得已，决不离开公寓一步。她的生活围着他打转。下一回什么时候才能见到他，她会对他说什么，他将如何抚摸她。有时候他会拒绝她。她躺在床上，他翻个身就睡了，说累了。她独自离开那儿。她呼吸炽热，满脑子的挫败感。她想占有他，她想让他也想占有她，但是他小心翼翼地和她保持距离，不想在她身上留下痕迹――她要的却是，烙一个鲜红的，刺痛的，伤口。

威尔发现她偷窃，觉得很好笑。她以为他会愤怒，但是他没有。她坐在车里，一个银匣子从包里掉了出来。就这么一瞬间，他明白了。

“小心点。”这是他的反应。

她没有回答，她想哭。

她躺在威尔的床上，听到楼上的房客一遍又一遍，一直在放同一首歌曲。

她从没听过这首忧伤的歌曲。天花板吸光了歌词，只留下隐约的曲调。她从没告诉他这首歌的事儿。这是她的秘密，只有她一个人知道。仿佛这是一件，只有她一个人知道的，有关他的事儿。

她给他挑选礼物，几乎吓到了自己。她看中了一双拖鞋，不过觉得鞋底会打滑。于是她就开始想象，他穿上拖鞋，摔了个跟头，脑袋开花，把她一个人留在世间，内心充满挥之不去的懊悔和渴望。她终于没有买那双拖鞋，只买了一个茶壶给他。他随手就递给了阿仪，甚至都没有多看一眼。

圣诞节就要到了，而她只是害怕。节日，就像马丁，她想，迟钝，简单，爱别人却得不到回报。这种想法让她沮丧。威尔叫她节日期间不要给他打电话。他说，这段时间对他来说很艰难，有太多的回忆。她还是会拨他的号码，只是听听铃响。有时他也会接电话，语气紧张而恼怒。大部分时候，电话铃就一直响、响，她能想象，阿妈摇头叹息，知道是谁打来的。有意思，女人们跨越不同文明的相同直觉。

马丁的上司布鲁斯?卡姆斯托克，邀请他们去石澳的海滩俱乐部，他星期六在那儿租了一间小屋。早晨，他们带上了浴巾和游泳衣，一起摇下窗户，向岛的那一头进发。克莱尔决心这一天要好好克制自己，不要再去想威尔。