――所谓“闺怨”

应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开。春色满园关不住，一枝红杏出墙来。

――叶绍翁《游园不值》

1

宋朝绿林好汉时代，能干的男人都上梁山了，被他们撂下的女人，在后院绣花绣得手指都长满老茧，丢铜钱、数杏花、记麻绳打发寂寞光阴。还好――有兰陵笑笑生，他轻轻一跃，上了武松家的屋顶，敲开潘金莲的窗户，裹携娇娃星夜离开。

《水浒传》是英雄的赞歌，《金瓶梅》是女人的心声；施耐庵是英雄的酒友，笑笑生是女人的知己。英雄们总触摸不到后院，招来“官人，我不要一个人在家”的无穷怨气。这点，孔夫子早就发现，近则不逊远则怨。

中国的闺怨诗自成一个体系，涵盖了那些弃妇和思妇（包括征夫妇、商人妇、游子妇等）的幽怨和少女怀春感伤。王昌龄的《闺怨》已成为千古绝唱：“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”李益《江南曲》里说：“嫁得瞿塘贾，朝朝误妾期。早知潮有信，嫁与弄潮儿。”女人多么矛盾，要男人建功立业，要男人腰缠万贯，又希望男人能与其日夜厮守。

无奈后院总是空着，闺怨也是最触摸不到的一种，少数可以进入到后院的宋代男人，便诉说了红杏出墙的所有秘密。

宋代文人集体讴歌杏花的现象，很有意思，而对红杏出墙的注解，更显出那代人隐忍的渴望。唐代吴融的《途中见杏花》写道：“一枝红艳出墙头，墙外行人正独愁。”在这里，杏花是春声，是释愁的源泉。到了宋人叶绍翁的《游园不值》里，杏花春意还在，多了些别的。“应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开。春色满园关不住，一枝红杏出墙来。”为了更好地看这首诗，不妨先看看其他关于杏花的描写。“红杏枝头春意闹”、“杏花消息雨声中”、“深巷明朝卖杏花”，都是春意盎然，一派美景。杨万里有《杏花》一诗，是说自己的癖好：“道白非真白，言红不若红。请君红白外，别眼看天工。”其实这也说起了男人们的爱好与标准，白里透红，红里渗白，杏花多么像一个娇艳欲滴的女人羞答答的模样啊，她长居在院里，久不与人交往，偶尔遇到过路讨水喝的男人，开门与不开门纠缠一番后，在应答间便不小心把心思遗落在脸上。

墙内与墙外，多么不一样的精致与心思，红杏无意中扮演了花使来沟通情感。张先在《一丛花令》中写到：“沈恨细思，不如桃杏，犹解嫁东风。”杏花是一种随处可见的花，与桃花的艳丽不一样，杏花有一种朴实的山野品质。而一旦杏花与寂寞挂钩，也就意味着寂寞的人太多。宋徽宗赵佶在被金人掳走之时，看到一路杏花开，作了《宴山亭 北行见杏花》：“裁剪冰绡，轻叠数重，淡着燕脂匀注。新样靓妆，艳溢香融，羞杀蕊珠宫女。”范成大《云露堂前杏花》云：“蜡红枝上粉红云，日丽烟浓看不真。浩荡风光无畔岸，如何锁得杏春园。”锁不住，就要出墙。情感被压抑得太久，总有被释放的时候。

宋代话本《西山一窟鬼》讲述吴洪试探鬼妻后院的故事，他本是仙人的采药童子，因为凡心不净，被仙人下放到民间，先为科考屡次不中的贫儒，只能教书度日，连老婆都娶不到。后来有人做媒，娶了个美丽老婆，却在一场意外中发现自己身边从媒人到老婆都是鬼，最后看破尘世，削发为僧。《西山一窟鬼》形容女子有句云“如捻青梅窥少俊，似骑红杏出墙头”，话本以“杏花过雨，渐残红零落胭脂颜色”开头，以仙人感化结尾，“教你备尝鬼趣，消遣色情。你今既已看破，便可离尘办道，直待一纪之年，吾当度汝”。大约是说，不要看到红杏出墙，便匆忙入院，世人还是慎重为好。