花开堪折直须折，莫待无花空折枝。贯云石说：“恰便似一枝红杏出墙头，不能够折入手，空教人风雨替花羞。”这样的鼓励是有传统的。《诗经》就讲了这样的故事，“有女怀春，吉士诱之”、“静女其殊，俟我于城隅”。要是拿捏得准，一旦进入女人的后院，红杏便不再含蓄，奔放热烈，宽衣解带；而之前，无论在水边，在树下，还是在田间地头，女人都是衣裙紧裹，飘忽不定，令男人求之不得。

2

后院之大，大在皇宫。闺怨之众，以深宫为最。“小犬隔花空吠影，夜深禁宫有谁来？”高青邱一句，道出多少宫妇心声？却也因此获罪致死。女人遇到朱元璋这样的花子和尚皇帝，着实为不幸之大不幸。后宫三千弱水，也许我只爱大脚皇后这一瓢，奈何奈何。

后院深宫也有美满的爱情故事。“袍中藏诗”见于孟?的《本事诗 情感》，唐开元年间，一位拿到过冬衣服的士兵，在棉衣里发现了一首诗歌，诗歌是奉命为他们裁缝的宫女所作：“沙场征戍客，寒苦若为眠。……今生已过也，结取后生缘。”兹事体大，兵士主动向将帅报告，将帅又呈报了皇上。玄宗知道这件事后，要求作诗的宫女主动承认，他便不责罚。后来有个宫女承认了，玄宗遂把宫女嫁给得诗的兵士，为她们结取了今生的姻缘。

也是孟?的《本事诗 情感》，讲了红叶题诗的故事。洛水从宫苑中经过，诗人顾况从流水上得到一片红色的树叶，叶上有题诗：“一入深宫里，年年不见春。聊题一片叶，寄与有情人。”他猜测是宫女所为。顾况第二天到洛水的上游，也在树叶上题了一首诗，放于波中，诗曰：“花落深宫莺亦悲，上阳宫女断肠时。帝城不禁东流水，叶上题诗欲寄谁？”又过了十几天，有人于苑中寻春，又于叶上得诗，拿给顾况看，诗曰：“一叶题诗出禁城，谁人酬和独含情。自嗟不及波中叶，荡漾乘春取次行。”

后来这个没有结尾的故事被无聊的人加以改写，成了广为流传的“红叶传情”故事。鉴于这个故事的主人公总是在变，为了保持故事的一致性，我综合了几个版本，选择以卢渥作为主人公，讲讲红叶的传奇故事。

卢渥到长安赶考，有次漫游到皇宫后墙外小憩。宫中流淌出的小溪上，漂浮着许多红叶，随溪水流向远方。忽然，他发现一片红叶上有字迹，忙从水中捞出，见有诗一首：“流水何太急，深宫尽日闲。殷勤谢红叶，好去到人间。”卢渥回到居处，由诗思人，想到定是宫女所作，诗中的幽宫苦楚，令人万分怜惜。

当下也作了一首诗：“愁见莺啼柳絮飞，上阳宫女断肠时。曾闻叶上题红怨，叶上题诗寄与谁？”从流水的上游处放入水中。之后你来我往，收到诗作的宫女接着又回了一首：“一叶题诗出禁城，谁人酬和独含情。自嗟不及波中叶，荡漾乘春取次行。”

转眼天地换了个人间，故事已到了十年之后，卢渥取得功名，皇帝也换了，新皇帝下诏遣散宫女，分发到各部官员家做家眷。

到卢渥家的宫女名叫韩翠萍，在为卢渥整理书籍中发现了那些红叶题诗。旧事重提，卢渥也据实以告，谁料韩翠萍却拿出当年卢渥之作，两相对照，二人欷?不已。如此天作之姻缘，他们没有错过，于是结为夫妻。韩氏有感于此，写道：“一联佳句题流水，十载幽思满素怀。今日却成鸾凤友，方知红叶是良媒。”