直到他听见有人提起他的名字，他才不再微笑，再次倾耳细听。

“他是个麻风病迷。施拉克说他要舔麻风病人①。掌柜的，给这位先生来一个麻风病人。”

“你要是没麻风病人，就给他一个匈牙利人。”

“嗯，他的毛病就出在对上帝的看法上。他妈的文学味太浓了——素歌②、拉丁诗歌、中世纪绘画、郁司蒙斯③、彩色玻璃窗以及诸如此类的无聊玩意儿。”

“即使他有什么纯真的宗教感受，那也是个人的，毫无意义的，除了心理学家谁也不会感兴趣。”

“他的问题，我们所有这些人的问题，都在于我们缺乏外在生活，只有内在生活，而那也是出于不得已。”

“他是个逃避现实的人。他想要栽培他内心的花园。但他逃避不了，再说他的个性结出来的果实到哪儿去找市场？农业部空挂着牌子。”

“我的意见是，归根到底谁都得有个谋生之道。我们不能人人都皈依基督，而农民又怎么会把艺术放在眼里？他脱掉鞋子，让双脚感到肥沃土地的温暖。你不能在教堂里脱掉鞋子。”

寂寞芳心小姐早已重新露出笑容。这些人模仿施拉克，他们也像施拉克一样，仅仅是制造笑话的机器。一只纽扣机照样制造纽扣，不管用什么动力——脚踩，蒸汽，或者电力。他们也一样，不管动力是死亡、爱情还是上帝，照样制造笑话。

“难道他们的无聊是唯一障碍？”他自己问自己，“难道这么个低栏就跳不过去？”

威士忌酒味醇厚，他觉得身上暖和，心里踏实。透过烟草的淡蓝色烟雾，桃花心木的柜台像潮湿的金子那样闪闪发亮。酒杯和酒瓶都爆发出强烈的光芒，当掌柜的使它们互相碰撞的时候，那丁零声就像是一组小电铃齐鸣。他忘了他的心是一颗炸弹，只记起他儿时的一桩小事。一个冬天的晚上，他跟他小妹妹等他们的爸爸从教堂回家。当时她才8岁，他12岁。他一会儿做游戏一会儿吃东西，只是中间的间歇使他难受，他就坐到钢琴边弹起莫扎特的一个曲子来。自愿弹钢琴他还是第一遭。他妹妹放下手里的图画书，跟着他的音乐跳起舞来。她过去从未跳过舞。她跳得很庄重、很小心，一种简单的舞蹈，然而是正式的舞蹈……寂寞芳心小姐这时站在卖酒柜台旁边，跟着记忆中的音乐微微摆动身体，心里却在想儿童们跳舞。正方形代替长方形，又被圆圈所代替。每个儿童、每个地方都在跳，在整个世界上没有一个儿童不在庄重地、可爱地跳着舞。