“不行。我--我们--想找个法子。朴先生说的那种法子。能立刻见效的东西。耗子吃了不会肚子疼。不会头疼。别的耗子要是看到，会以为这只耗子是一觉睡过去了，从此就长眠不醒。”

“好像是老天爷一下子把它带走了。”

“没错。这样一来，别的耗子就不会觉得这只耗子碰上了什么非同寻常的事情。”

老人摇了摇头。“许多人都希望这样呢。不过，你要的东西--假如有这种东西的话--谁手里要是有这种东西，也就和老天爷差不多了。”

“什么意思？”

“老天爷能让人生，也能让人死，对不对？谁要是能一下子让别人去见老天爷，也就有了老天爷一半的力量。”

“不对。我们都有这种力量。只不过用的法子不一样。”

“如果这法子看起来和老天爷要人命差不多，那就不一样了，”卖药草的说。“它就不光是个法子了。这种事情本该很残忍、很招眼才对。正因为这样，我们才能和平相处。”

老头儿抬起手，朝来客身后的巷子指了指。

“你的狗？”

“不是的，从来没见过。”

卖药草的退进店里，没关门。在一排排参须后面，放满玻璃瓶的架子下头摆着一堆盘错纠结的鹿茸。返身出来时，老头一只手拿着个小小的陶土汤罐，另一只手里是一个更小的竹匣。他把罐子搁在鹅卵石地上。老头从竹匣里拿出一个玻璃瓶，看形状像是装香水或是墨水的。玻璃的质地很粗糙，表面凸凹不平。瓶口用塞子塞住了，形状不规则的口沿上还有一圈蜡封。透过瓶子能看到里面装着的液体，像雨水一样清亮，但有点油乎乎、滑腻腻的。卖药草的用指甲挑破蜡封，用拇指和食指揭开瓶塞，不知从哪里摸出了一根细长的苇草。草的一头斜着剪过，修得和针尖一样锋利。他把苇草伸进瓶里。再拿出来的时候，有一丁点儿液体顺着草茎爬了上来，一小滴在草的尖端闪闪发光。卖药草的斜身往巷子里一探，尖声打了个忽哨。看到狗没反应，他又嘬起嘴唇弄出了亲吻的声音，男子听得身上直起鸡皮疙瘩。三条腿的狗在雨中一瘸一拐地朝他们走过来，摇着尾巴，嗅了嗅陶罐就舔开了。