在三星堆文化中，人首雕塑最见特征，造型多样，体系完备。在传说时代，三皇五帝多有人兽合一的造像，蛇身人首就是风姓伏羲氏的形象，也是女娲的形象，估计人首顶蛇乃是蛇身人首的变化。伏羲氏为燧人之子，在未有三纲六纪的时代，伏羲氏仰观天象，俯察地法，正五行，始定人道。画八卦，分六位而定六宗，在无书契的时代，规天为图，矩地取法，应该是图画文字创始者的?统?称。

眼前的这些更古老的文字，从未如此清晰地告诉我大打折扣的历史和误解，还有收荒匠的聪明和书写的误导！看看这些未解的符号吧，它的赤裸如此隐蔽，含蓄，真正的植被，在赭色石头上，在离我们城市不远的透闪石的矿藏中。汶川，史书所谓的“汶阜”（《蜀人汶山谣》：“汶阜之山，江出其腹。帝以会昌，神以建福。”），掌祖庙之地。放任，散漫，且多小人。前不久我去那里考察龙溪玉出产地时，遇上塌方，就在禹王的故乡。看见几乎被中断的河流，想起古老的谣传：“山崩水溃纳小人”。在外省，广播、报纸时常传来道路崩塌的消息，也不时传来小人的得势-偶尔也会传来矮子倒卖他们所否定的文物。五千年前的书写叙说大概始于此。

史书记载了一种人叫“雕题人”，也就是在额头上写字的人。为什么要写在额头上呢？那是昭示书写的符号，而头盖骨首当其冲。“雕题人”改头换面的实用法，就是涂鸦插牌游街示众。即将被处死的人都享受这种待遇。书写脱离了我们原来的身体，脱离了本义，带来多大的罪?过?啊！

你想再从肉体折射那种不可能的东西-就会显得哗众取宠，能有什么成就呢？那只不过是些小儿科。来看看，一件玉器之炫耀，要具备多少苛刻的条件啊：去璞，手艺，用兽皮打磨，钻眼，雕花。后天的还有包浆，光泽，晶莹剔透，矿物质的侵蚀，朝次生岩转变。就这些还要折射你的经验和价值观。除此之外，你还要有一个独立欣赏拥有的机会，静静地在世界的某个角落，凝视这些半透明的石头熠熠生辉。

其实，在众神的功能中，只有抟泥造人最深入人心，希腊有，埃及有，中国有。空气，太阳起氧化作用，对于埋藏地下的一切。没人能抗衡氧化作用-远古的岩画在幽暗的山洞里似乎一直要证明这点。那是我们在干净大地上抹的第一笔，犹如一棵树在坡上投下的第一道阴影：“那儿立着一棵树。哦，纯净的超脱！”1接着，许多人，新人，也站在山坡上，面对变化莫测的镜子，逼仄的过道，墙壁，拥挤变形的房屋。我歌唱新人。

一堵墙，一道门，这就是空间-逃遁的阴影之歌。洪水，烘焙，就像瓦格纳在玻璃瓶子里烤炙的黄土小人，2据说是暗示凝固的中国人。他是通过什么了解中国人慢而缺乏变化这点的呢？

对繁殖和复活来说，俄耳浦斯就是多此一举。3他的歌唱说明他是一个诗人，但他不要耳朵，他只希望别人听他诉苦。石头听他的，还有动物听他的，因为动物寂静而无聊，树又藏在耳朵里，意义在于唤醒死?亡。

第一个对着墙以外的世界哭泣的是亚历山大大帝，4但那还不是真正的世界-我们为之迷惑的是谁为他的哭泣整整齐齐划了边端?线？

无神论者早已不再提这样的问题了，他们只相信自己看见的东西，导致根深蒂固的习惯，如果缺少了什么，就会表现出身体的不适。

我们反复运用这个形象，是因为这个形象不太可靠，不一定能够深入人心，而且带有原罪，但具有鼓动性。或许，我们知道这是自己的发明，但是，我们也要寄托在一个不太痛苦的事实上-脆弱之至，我们崇拜被我们浪费掉的牺牲者，赋予他许多不切实际的意义。

希腊神话传说中的盗火者普罗米修斯（这个神仙是启蒙者使用最频繁的符号）和我-远东，而且是外省，一个微不足道的“窃笔者”，或“毛颍先生”-毫无共同之处。5有时，我们实在不能承认这点，除了感伤地舔伤口和对永久虚构性的岩石本身提出质疑，从而束之高阁，我们对了解其中深邃的意义并不怀有什么奢望，但旁敲侧击是可以的。

1.引自里尔克《致俄耳浦斯的十四行诗》第1部，第1首，《里尔克诗选》第490页。

2.参看歌德《浮士德》第2部第2幕中《实验室》一章。

3.俄耳浦斯，希腊神话传说中的人物，传说是他发明了音乐和作诗法，他的歌声能使树木弯枝，石头移动，野兽俯?首。

4.传说希腊的亚历山大大帝在征服世界的远征中，以为世界就他到过的这些地方这么大，便坐在地上哭了起来，认为再也没有什么空间可征服了。

5.“窃笔者”指后面述及的在小学偷女生钢笔一事。“毛颍先生”暗寓毛笔，见唐代韩愈散文《毛颍传》，《韩愈文选》，人民文学出版社。

我们移植一个神，是想说明我们这里也有这样的神，尽管脆弱，但不是不可以替代-关键是看你往哪方面倾斜。一般而言，两个神就像两个蒙昧时代的突厥人，只握握手，各干各的，各住各的帐篷，然后分头骑马跑不同的方向，丈量自己辽阔的土地。替代就意味着取消其中的一个-哪个呢？