董富晚年甚么娱乐也没有，儿子董铣就买了一部新出品的原子粒收音机给他。董富于是整天带着这部可以放在衫袋里的小匣子状收音机，浸沉在吵杂的声音里，但他也许不是在听播放中的奇情话剧或者温馨点唱，他只是不能缺少电波这种生活的背景音乐。家族里倒是遗传了这个习惯。我说是遗传当然是有点捏造的成分，因为可能不过是事出偶然，没有内在原因。但当我们把偶然的事件碎片拼凑在一起，往往会冒现令人意想不到的整体图景，发现不同时空之间事物的关连，并因之给予我们的生命隐喻的意义。我们能够把自己的人生加以创造的唯一方法，也许就是隐喻。所谓遗传表面上只是以收音机播放为生活背景音的习惯。后来董铣和何亚芝结婚，多年来晚上总是开着收音机入睡。董铣和何亚芝的二儿子，也即是我弟弟，也有这个不开收音机睡不着的怪癖。我上面说过，在柏树街老家，我和弟弟住同一个睡房，睡同一张双格床，没有说的是他睡上格我睡下格。和家人相反，我从小不但对听收音机没有特别喜好，更加绝不享受睡觉时耳边不停震响着的那种扰乱神经的杂音。那并不是很强的噪音，而是极细微但又挥之不去的，无法忽视和忘记的，像夏夜的蚊子那样撩绕不去的游击。在很长的一段年月里，我每晚也在父母和弟弟的收音机的双重夹攻下入睡。大部分时候因习惯而克服，但在心情紊乱的晚上，那背景音就会被无限放大，完全占据我的意识，令人难以安眠。我以为，这是因为自己失去了和阿爷董富、阿嫲龙金玉、爸爸、妈妈和弟弟的家族感应。但也许不过是，我一直未曾对准适当的频道。

直至，我第一次被收音机的波场电击。那是念中七时候的事。当然，我说电击只是打比喻。就算电磁场和电力场本质上属表里相生的关系，收音机接收的电磁波怎样也不能达到把人电击的强度，而我对科学的无知也未达到如此白痴的程度。但违反常理的比喻让精神世界和物质世界连成一体，正如每当听到早期人们对新发明的误解，例如前面说的电报用死者的鬼魂炼成，或者照相会摄去灵魂之类，总是令我发出会心的微笑，因为这真是充满想象力的愚昧啊。回到我要说的那个收音机电击事件。那也是个寒冷的冬天晚上，但不潮湿，是一月份的冬天。深夜十二时左右，如真突然打电话来。那是我和如真在十二月的一个圣诞联校歌唱活动里认识以来，她第一次打电话给我。她在电话里叫我打开收音机，调到古典音乐台，那里正在播放一个她十分喜欢的歌剧选段。我把电话筒夹在颈膊间，拿了弟弟的手提收音机，但怎样也找不到如真说的那个电台。她说了几次频道也不对，连AM和FM也弄不清楚，可见她对无线电广播的原理近乎无知。我唯有一味乱碰。