董那部上海车床没有脚座，所以董铣自制了一张六尺长的木工作台，把车床架在上面。安装车床的那天晚上，当董富记的铁闸关上，董锴和父亲董富爬上铺头阁楼睡觉，董铣却独自留在工场里。他在车床上面挂好照明的白光管，然后把全新的车床身上的每一个细部用指头检视了一遍。别说他截至当时年已二十出头还没有试过如此细腻地探索过一个女人的身体，就算是往后和何亚芝结婚也没有发生过类近的场面。我记得，自我有记忆开始，我从爸妈那永远是半开的睡房门缝看进去，总是窥见里面床上的两个人像倒贴的门神一样相背而卧。董铣旋动尾座的手轮，扳动刀具座的进给杆，像驾驶车子一样在工作台上纵横漫游。然后，他装上刀具，又在夹头上装上圆柱形工作物，按下红色的开关键，打开车床电源。机器的马达轮带在寂静的工场里起转，发出稳健而利落的呼吸，董铣按住机壳的手感受到类似于生命的搏动。他把刀锋慢慢向工作物推进，扳着把手的掌心感到阻力，暗室里响起婴儿第一下的哭声。第一颗螺丝诞生了。董铣想：这是一部好车床。但他不知道，这部车床将要陪伴他很久。他和它会成为最亲密的伙伴，共同度过无数孤独的深夜，像守灵人和他忠诚的守护兽，静听着墓穴墙壁里面如根系滋长的裂隙。

栩栩，作为一个人物，你应该会明白，人对对象的感情。我在说的不是别人界定为恋物癖的怪异心理，也不是那种收集狂的占有欲。不，董铣既没有怪癖也并不痴狂。他没有在任何一种对象上产生心理情结，从不馈集任何奇珍或者稀有垃圾，也没有刻意保留甚么陈年东西的怀旧习惯。事实上，他让太多东西白白丢失。如果不是我接管了阿爷董富和阿嫲龙金玉留下来的贝壳化石，这两片东西可能早就不知所终。但董铣不是对对象无心，他只是不懂保留。同理，董铣不是对人缺乏关注，他只是不懂维系情谊，结果和他父亲一样，几乎没有朋友。爸爸从来也没有和甚么知交喝茶话旧，或者参加过那种暂时把妻儿抛诸脑后，和猪朋狗友们逢场作戏的男人世界。在三十岁之前，我以为自己和他们不同。我觉得自己一直不乏交谊，在少年时代甚至能和不论男女的朋友们推心置腹，但当我到了三十岁，大约就是我所描述的正直人董富和董铣的人生的关键年纪，我突然就像遗传病发作一样，无法正常看待朋友这回事，甚至是毫无道理地任由自己和一个近在咫尺的旧时好友日渐疏远。这也会是我及后要谈到的事情。

不过，我们却不能因此说，董铣没有情感。因为并不是癖，也不是欲，正直人董铣和对象的关系才更见单纯。在事物当中，董铣和车床的关系最长久，也最密切。他和车床，其实是共生的关系。