栩栩，你很快就会察觉，在我即将向你一一谈及的各种事物当中，车床这种东西具有很特殊的性质。它不是日常生活里的事物，不是普遍为人所认识的机器，它也不会给人直接提供享受或者解决生活问题。车床是冷硬没趣的东西，比其它日常器物更欠缺诗意，更没有资格被写进文学，被纳入艺术的境界。它只是很枯燥乏味的一件工具。可是，现在当我想到爸爸董铣赖以维生也因之自豪的工技，就会同时出现董富记结束时那部以废铁的价钱卖掉的旧上海制车床的最后景象，并且联想到两者毕生苦干却被忽视，被遗忘的共同命运。于是，栩栩，我决定要把车床这种有点格格不入的东西列入我和你倾谈的事物的名单，希望你了解，它对正直人董铣，对我，以至于对你，栩栩，的意义。栩栩，我盼望能谱一则车床的颂歌，以朴实，以精准，刻画出车床的真确形象--表面粗笨实则灵巧，看似沉闷实则奇妙，既无优美线条也无悦目色彩，但却焕发着力学的美感和营造的志思。工具和人有特别的情感模式。它不单只被人使用，它还和人并肩合作，共同克服难关，接受磨炼，达成目标。所以，董铣所珍爱着的车床不是外在的情感对象，而是他自己身心的延伸。车床是他工作的手，是他作为技工的自我价值的投注，和坚实的正直人质素的呈现。

也许，我是太快就把董铣塑造成车床那样沉实。那样的人物可堪同情，但肯定缺少趣味。栩栩，你一定希望听到，其实董铣年少的时候富于幻想。那更接近你彩虹般的个性，和龙金玉波动般的禀赋。好的，我就说说他这另一面。只要我们能说下去，人物就永远可变，永远可修改，永远不会被定形。我们总能揭示更新的面貌，更深的未为人知的秘密。董铣早就听父亲解释过世界上许多事物的原理，对身边的一切充满好奇。他从小就被教育，万物也有它的道理和秩序，没有无缘无故的事情。人只要掌握得宜的方法，就可以制造一切。除了父亲给予的过早启蒙，少年董铣的世界观很大程度上由一本叫做《万物原理图鉴》的盗版工具书构成。那是在工科教育还未系统化的时代，学徒和业余嗜好者所能找到的唯一参考书种。这种书通常也是着作版权不明，互相抄袭，印刷粗糙，杂乱无章，但却包罗万有。