The Destiny of a Tragic Hero

刘轩

相信所有跟我一样的六年级男生﹐长大的时候至少看过一部《007》。

以前的007电影跟现在的比起来﹐有很大的差别。变得最多的不是庞德﹐而是他周遭的环境。新一代的Bond Girl不再是玩偶﹐反而比较像伙伴﹐连007的老板「M」都换成女人饰演。

在访问中﹐电影制片说﹕「再不做调整﹐庞德只会越来越像冷战时期的恐龙﹐难以在现代世界生存。」

说的不错﹐但007毕竟还是个铁汉﹐否则就不能称为007了﹐不是吗﹖套句广告人的说法﹐007必须保留他的core value「核心价值」。我们无法让庞德改开SUV、把他的vodka martini换成果汁﹐但是可以改变他身边的角色﹐让一个有头脑的女人来激荡007的沙文世界。

我们甚至可以让庞德爱上这位女主角﹐让柔情克服霸性﹐因为了爱﹐他决定洗手不干、从此隐退江湖…

但是﹐最后女主角还是必须死去。我们得让庞德痛心不已﹐从悲伤之中燃起仇意﹐才能注定以后有更精彩的007可以看。

orry, Mr. Bond﹐这是你的宿命。

还有一部我以前很喜欢的电影﹐叫《终极追杀令》。

尚雷诺演「里昂」﹐一个在纽约的职业杀手﹐办案时冷静又凶狠﹐但平时自己住在一个小公寓套房里﹐擦拭着心爱盆栽的树叶﹐过着孤僻的生活。

一段阴错阳差的事件﹐使里昂收养了一位无家可归的小女孩。起初满脸尴尬、不甘愿照顾别人的杀手﹐慢慢被女孩的感情所打动﹐逐渐让他的灰暗生活多了一点希望。他们两人又像父女﹐又有点像情人。

后来﹐杀手为了帮助小女孩报仇﹐与化身为警察的毒贩展开了一场激烈火并。子弹横飞之际﹐小女孩哭着向杀手说﹕「里昂﹐我不要失去你﹗」杀手回答﹕「妳不会失去我的。妳让我感受到了人生。我要快乐﹐妳也永远不会孤独了…」

听到这种台词﹐我们几乎都能料到结局﹕里昂最后还是死了。

orry, 里昂﹐这是你的宿命。

在古希腊的戏剧里﹐有一种角色叫做「悲剧英雄」(tragic hero) 。

这种角色所描写的人物都出身不凡﹐可以说是有天生的英雄特质﹐但他们都因为某些缺点﹐导致最后必定失败身亡。

悲剧英雄的缺点﹐可以说是他的宿命。正是因为无法改变的缺点﹐他从一开始就被注定失败。到了最后﹐当他终于了解自己的错误﹐偏偏已经太迟。

根据亚里士多德的分析﹐当观众看到这样的剧情时﹐会感受到悲伤及恐惧。他们为英雄的宿命感到怜悯﹐同时也受到了警惕﹐因为那英雄也反映着每个人内心的一部份。最后﹐透过这种情绪的抒发﹐观众的心理获得了解放。这就是观赏悲剧所带给观众的「痛快」。

我经常觉得﹐身边许多老一辈的男人﹐都是悲剧英雄。

看着他们像水牛似的一生﹐不禁感受到他们内心的压抑。就如同我父亲形容的﹐他们像是戴了面具﹐把情藏在后面。对家人来说﹐他们永远是个严肃的武士。

他们似乎认定自己改不了﹐不懂得如何放下「士大夫」的身段﹐尽管受到孩子和内人的误解﹐也只好选择当个中流砥柱﹐在时代与岁月的刷洗下顽固不变。

或许﹐他们最大的恐惧就是让自己敞开心怀﹐摘下面具﹐因为他们怀疑﹐当他们终于这么做的时候﹐也正注定会失去一切。

我们不是一再的看到﹐就像庞德和里昂一样﹐这就是英雄的宿命吗﹖

于是﹐艺术与人生又再一次成为了彼此的模仿者。