一九八九年八月底到九月中，我终于踏上了从未谋面的高原故土，四十多年以来，我是我们家里第一个见到了父母故乡的孩子。回到台北之后，第一件事情就是给父亲打电话，然后再把在蒙古拍的相片贴成厚厚的一本，每张相片之旁再加上自己的说明和观感，写得满满的给父亲寄去。

第二年夏天，我又带着刚考完高中联考的凯儿到波昂去看爷爷。

那年，父亲接近七十九岁了，凯儿才十五岁多。祖父对这个三年不见，又长高了许多的外孙，真是无限宠爱。

去年住的河边旅舍正在整修，停止营业，我们这次住在波昂市中心的旅馆，就在市政府前广场的边上。父亲每天搭二十分钟左右的公车来和我们会合，然后再一起出发，当然，游览的行程中也包括了坐一次莱茵河上的渡轮。不过，稍有不同的是：这次，回程的时候，父亲在他家附近的那一站先下船，我和凯儿则要再坐一站，到波昂市区上岸。

船离开码头之后，开始的速度还很慢，已经和我们说了再见的父亲，在岸边还能够和我们同行一段，他忽然间童心大发，一面微笑向我们挥手，一面假装非常卖力地跨着大步追着船走，惹得凯儿也兴奋地在甲板上不停地挥手呼唤：

“爷爷再见!爷爷明天见!”

那天下午，阳光出奇的好，晒在身上暖洋洋的，是那个稍嫌阴冷的夏季里难得的好日子。又是八月，河岸上又开满了深暗的红紫色一簇一簇的野花，离岸稍远的坡壁上绿树成荫。船行越来越快，也逐渐靠近河心，隔着那两个越离越远却还在互相挥着手的祖孙之间，是夏日莱茵满溢的一层又一层动荡着的波光。

父亲在一九九八年十一月三十日逝去，凯儿正在军中服役，在电话那端听到我告诉他这个噩耗之后，忍不住大哭了起来，他说：

“爷爷为什么不能等一等我?我还有几个月就可以退伍，就可以去看他了啊!”

我无以为答，却忽然想到那夏日莱茵的波光，恐怕不只是只藏在我一个人的心里了罢。

三离别后

前天傍晚，到淡水街上去取回加洗和放大的相片，年轻的店员先把相片从封袋里拿出来端详了一下，在交给我的时候，再微笑着问了一句：

“席老师，这是你去旅游时拍的罢?”

其实不过是句随意的寒暄，我只要点个头，说声“是的”，也就好了。可是我竟然没有办法回答他。

刚好有两个客人同时推门进来，店里一下子变得很热闹，我就付了账说了再见。走出店外，小镇的街道上已经开始亮起了五颜六色的灯光，我把纸袋小心地拿在手中。

纸袋里装的是我在一九九八年秋天拍的一些莱茵河边的风景，是异国的风光，也当然应该是只有在旅游途中才会拍到的相片，人家问的并没有错。

我可以这样回答：

“这是我父亲在德国住家附近的景色，我从前常去的地方，现在父亲已经过世了。”

这样的解释也不算冗长。

但是，在那一刻里，真正让我难以启口却又很想说明的，还有一些别的。

我其实还想说：

“当时拍完了洗出来之后，觉得很普通的相片，前几天收拾抽屉的时候看到了，才忽然发现它们对我所代表的意义，所以才会再来加洗和放大，因为，在我拍着这些风景的时候，我的父亲还在。”

这些相片拍的都是那一段河岸，一九九八年十月中旬，那天，河面有很浓的雾气，树叶已经逐渐从金黄变成褐红，在河边的小公园里，有些行道树的叶子还是深绿色，天很凉，没有什么行人。