在南沙礁盘上，守着汪洋海水，却是"滴水贵如油"。这里的淡水全靠补给船每3个月运送一次，平时都是定量供应，大约每人每天5公斤左右，喝水、洗衣服和洗身子全在内。真要遇上特殊情况，补给船无法按时赶来，每人一天就只能摊上一杯、两杯淡水，以维持生命需要的水分。在礁盘上吃新鲜蔬菜，更成了一种奢望，补给船在海上一路颠簸送过来，已经又蔫又黄，全没了新鲜蔬菜的滋味和营养。没两天，送来的蔬菜在高温下烂了，便只能靠罐头过日子，吃得大家口腔溃疡，肠胃过敏，见了罐头盒就会翻胃，哇哇吐个不停。

而与海上寂寞的煎熬相比，这些似乎又都算不了什么。笔者曾经多次去近海钻井或采油平台采访，体验到一般初次出海者，无不有诗意一般的新鲜和兴奋。数天之后，突然发现满世界除了海水还是海水，连想看蚂蚁打架都找不到去处，感觉单调得不能再单调，乏味得不能再乏味。再过一些日子，便开始思念陆地和亲人，讨厌海上过于窄狭的生活圈子和那些过于熟悉的面孔，情绪因抑郁而烦躁，心理因失衡而脆弱，甚至出现各种各样的乖张行为。因此，世界各地的海上钻采作业大多实行20天轮换制，认为这是一个不应该超越的生理时限。而近海石油的勘探开发者比起南沙守礁战士来，生活工作环境不可同日而语。在南沙礁盘上几乎过着与世隔绝的生活，而且一年一换岗，长时间得不到家人的音信，听不到外界的信息。那样一种寂寞，给守礁者带来的严峻考验，包括心理和生理上的，不是亲历亲为者，都无法想象得到。

而我们在南沙的守礁战士依靠保卫国家领土主权的神圣责任感，也依靠他们坚强的意志和毅力，都挺过来了。突出的典型是龚允冲，第一次赴南沙守礁，一年期满后，正是归心似箭，却奉命延长半年，接着再奉命延长半年。在此期间，有一回送病员回陆地治病，领导特地关照，可以利用返航间隙回家看看双目失明的奶奶、多病的父母、操劳的妻子、年幼的女儿。他也给家里发出"准备探亲"的电报，一家人都在引颈盼望。但他刚买好回家的车票，永暑礁发来急电，急需筹划数百吨物资运南沙。他毅然退了车票，给家人发去"推迟探亲"的电报，连忙趁台风间隙提前登上补给船返航。

龚允冲是20世纪90年代后期的一位新闻人物。众多媒体对他的采访报道，不只是因为他在南沙经受住了那些煎熬，并多次放弃去城市和机关工作的机会，多年坚守在南沙。还在于他作为第一代守礁者，在南沙带领守礁弟兄动手改变礁盘上的生存环境，创造在那里扎下根来的基本条件。多年来，龚允冲和他的战友们通过换班船带来泥土，日积月累，永暑礁上有了一块人造菜地。最初试种这样那样的蔬菜，不是刚出土的菜苗被大风刮得无影无踪，就是未长先衰，如昙花一现。他们没有气馁，继续从陆地运来泥土，将礁盘上的菜地扩大到一亩左右的规模，同时认真摸索蔬菜在南沙的生长规律。南沙守礁战士终于吃上了自己种出来的新鲜蔬菜，那块菜地也成了南沙一道翠绿的风景线。

现在，祖国大陆的绿树、花草、蔬菜都扎根南沙，这意味着守礁战士的根也深深扎进了这片土地。而现代海洋观的一个重要内涵，就是海陆一体的整体国土观念，把国家和民族的根牢牢扎在这片遥远的土地上。据媒体报道，龚允冲刚受命赴南沙守礁时，有人曾问他："南沙就那么一些寸草不生的礁盘，值得你们这么大老远跑去驻守吗？"他朴实地回答："礁盘再小，那也是祖国的领土呀。"在南沙经过几年实际的磨炼后，他对这片蓝色国土的认识也愈来愈深刻，话仍然说得很朴实："为祖国守好南沙的每一片海域，只能算对列祖列宗尽到了当代军人的神圣职责；为中华民族跨世纪开发南沙，才能算对子子孙孙完成了当代军人的历史使命。"