那是一个漫长的黑夜。她们在恐惧与绝望中，终于听到了远处江堤上传来的一声声悠长的呼唤。

外婆焦急的声音，穿过冰冷的雨丝，透过沉沉夜幕传来。一盏红灯笼在夜色中缓缓移动，像一团温暖的火焰，照亮了黢黑的江面。

二十多年后一个冬天的夜晚，当雯被迫在“右派鉴定书”上签字后，她曾万念俱灰，独自一人，久久徘徊于紫禁城外的筒子河畔。可是记忆中浮现的那盏红灯笼，最终将她拉回了生的岸边。

那一幕悲喜剧过去好多年后，杨家的儿女长大了，出落为小城中引人注目的人物。兄妹三人无一例外，皆继承了外公高挑匀称的身材和外婆白皙的肌肤、灵秀的五官。

棠不仅相貌英俊，且风流倜傥，能言善辩，举手投足间，透着一股生来衣食无忧方能培养出的潇洒自信。他堪称心灵手巧，可是，常人赖以维生的各项技能，他不屑一顾，对于琴棋书画，诸般球艺，外加从通商大埠辗转传入小城的一干新鲜玩意儿，他却无师自通，瞧一眼，摆弄几下，便了如指掌，玩起来像个行家里手。

两个女孩外貌酷似，性格却相去甚远。琴温柔婉约，平和稳重，既得长辈颔首，又获同辈人缘。雯不同，见到她的人，目光都为之一亮，暗自将她比做出水芙蓉。然而，她锋利坦率的言词、争强好胜的个性，又即刻使人联想到一枝刺玫在墙头初绽。

外婆常感叹自己生不逢时，未能进学堂读书识字。民国后，新式学校逐渐在大小城乡建立起来。但在这交通闭塞的小城，女子入学尚为罕事，仅限于家庭富有且风气开通的人家。

雯年仅五岁，外婆就敦促她陪伴姐姐一起入学。小女儿万事想超人一头的天性，使她从小学到中学，一路过关斩将，把年龄长她几岁的同学和姐姐一个个甩在身后。除了功课名列前茅外，演文明戏，演讲比赛，体育活动，她也是风头出尽的人物。

雯的桀骜不驯，自小便露端倪。

七岁那年，她曾于某日放学的途中，好奇地溜入城中天主教堂的大门。小城中流传着的一些千奇百怪的描述，长久以来在她心中涌动，酿成了这次探险。

红蓝黄绿交错的彩绘玻璃窗，闪烁着光怪陆离的神秘光芒，居高临下，俯视着古城大片的灰瓦屋顶。金发碧眼的神父，操一口流利方言，亲切地微笑着，拍拍女孩头顶，将她引入后园。穿过一座座白色墓碑，来到了葡萄架下。黑袍袖里伸出一只密布着金毛的大手，摘下一串晶莹剔透的绿葡萄。

当雯带着胜利的喜悦，将这串小城中罕见的“牛奶葡萄”小心翼翼地捧回家中时，迎接她的却是劈面袭来的狠狠一掌！甜美诱人的葡萄，未及入口，便被扔在脚下，踩成泥浆。孽障！胆敢擅入洋和尚的寺庙！外公愤怒地叫嚷。

雯当下便被这自出生以来的第一掌击昏了。她决心用更加激烈的手段来反抗这不平。趁人不备，她爬入外公的烟榻下，一把抓起瓷碗中积存的烟泡，吞入腹中。这种绝命的招数，来自长辈间平日不经意的闲谈。少顷，她便失去了知觉。

多年后回忆起儿时这一幕情景，雯对世间流传的神鬼描述，难免半信半疑。她清楚地记得曾到达过一个奇怪的地方，与许多素不相识的人同聚一堂。她似乎听到一个只闻其声不见其影的人对她说道，你年龄尚幼，不该至此，回去吧！

睁开眼时，便看到了老宅上下哭天喊地乱成一团的景象。