我看见森骑在马背上眉头微皱，陷入沉思，便轻声问：“你想起什么了？”

森：“不好表达。”

我：“我觉得好像走到一个真空地带，人都变得有点脆薄了。”

森还在思索，想找出更确切的表达语句：“站在这里，我仿佛面对的是整个世界，又仿佛是背对整个世界。真奇怪！”

我：“有一些渺茫的记忆在我背后涌现，我仿佛面对的是自己的整个人生，又仿佛是背对整个人生。”

森：“对，就是这种矛盾的感觉。”

我：“看这片逶迤的山峦，好像世界的尽头，多么荒凉！”

森：“荒僻的风景，因寂寞而比名山大川更有深度。”

我：“心一旦跌落进去，便有千古的意味。”

森：“但是世人只关注风景给予人的视像好不好，而不关注风景千古寂寞本身。”

我：“这是功利的。”

森：“据说在旅游业尚未开发的过去，香格里拉的空气真有一种蓝色的鲜澄，宛若仙境。”

我：“也许现在这里不再是个超以世外的宁谧所在，游人纷乱的脚步正以现代的节奏踩碎它原始的浑然。”

森：“看那边那群游人，锃亮的相机一晃一晃的，还摆好夸张的姿势拍照。”

我：“注重人际伦理的都市人拘谨惯了，就是来到无拘无束的大自然也自由得不自然。”

森：“紧张繁忙之余，他们的休闲也像作秀。”

我：“因为他们的心还在功利中。”

森：“倒是草原上这些藏族牧人显得很自然。他们的生命个性在极端荒凉的背景上被雕刻出来。”

我：“地域文化会造成人格的深邃。这些偏远地区的少数民族个个看上去很古老，一脸的沧桑仿佛传承着千年的文化。实际上他们的生理年龄并不大。”

森：“是这样的。他们面无表情，目光迷离，好像对自然美景很淡漠。只因他们世世代代都生活在这样的环境中，没有别的文化用来参照对比。”

我：“也许只有都市人卸却功利的累赘来到大自然中才会看出风景的美。美原来是一种参差的对比。”

森：“是啊。只有我们卸却都市人的复杂之心，才看得见这自然生态中的牧人是一种毫无修饰的真正的美。就像那句话：‘牧羊人像从诗篇中走出来的圣徒。’”

我：“看他们面对摄像镜头，麻木地被拍摄。他们荒凉的生活缺少被注视。他们不知道通过相机这个渺小的洞孔，自己会被呼唤出来，被无限复制，铺满现代商业社会。”

森：“是啊。我们无数次在旅行杂志中看到这种牧人的身影，但真的来到这里看见他们，就觉得跟杂志上不一样。”

我：“因为摄影是从庸常的生活中挖出一块来，以图片的形式来克服生活的转瞬即逝，获得一种放大的存在。但即使这样，照片也不是生活本身。因为照片不能跟生活同步，更不像生活一样自然平淡。”

我们看见一个放牛的藏族老农，他坐着晒太阳，一边照看着牛群。为了不惊动他，也为了拍得更自然，我们走远了一段距离，森才拿出照相机，调长镜头，咔嚓一声拍下了他。我们从照相机里审视着拍下来的照片，只见老农黝黑的脸庞上沟沟壑壑的，皱纹比人生道路更深刻；他的小眼睛凹陷进去，眉须垂挂，几乎遮住了他的视线。我们在猜想：他再也干不动了？他在茫然打量着余生？他在等待着死亡的来临？

森：“看他这神情，多么沧桑！”

我：“在人的一生中，死亡是一个变数，会随着年龄的增长和人生经验的积累而不断深化视角。”