森：“一个老人眼里的死亡是永远无法勘破的，或许死亡在他看来已平和得毫不可怕了。”

我们说着，又转过来望了那老农一会儿。是那种寂寞的望，苍茫的望，无法言说。

夜晚躺在香格里拉的宾馆里，我感到灵魂在飘。我和森晕乎乎地睡到第二天中午。下午，我们去著名的松赞林寺。

松赞林寺建在一个山坡上，映衬着高原纯净的蓝天和白云，而且自上而下形成参差的寺院群落，很像《消失的地平线》中描绘的情境。拾级而上，仰望寺院熠熠生辉的金顶，我们自然而然进入朝拜神灵的现在进行时。

据说松赞林寺就是《消失的地平线》中神灵居住的地方，我们撩开厚重的门帘进入它的正殿，一下子被里面庄严而神秘的气氛震慑住了。里面非常阴暗，只有供佛的油灯发出微弱的光芒。巨幅的壁画里神灵怪异，厚重的经幡从高高的殿顶落下来，人站在下面被一种无形的统摄力量笼罩着，屏住气息不敢大声说话。

我们在幽静的殿堂内走动，睁大眼睛好奇地东张西望，意外看见角落里盘坐着几个暗红色的喇嘛。他们以非常低沉的声音轻声叨念着经文，那样专注，那样沉潜，那样远离尘世。一种精神的念力竟会如此控制一个人的全部身心，我站在那里看得呆住了。

烧了香，拜了佛，出来的时候我和森都心有感应。沿着台阶往下走时，我们轻轻交谈起来。走到半山腰停住，看见远处的山壁上，白色的藏文写着巨大的“香格里拉”字样。

森：“这片山水到处有神迹。这是自然之物显示的神迹，它们的生成存在于人类经验之外。”

我：“对。青山绿水之间，宗教是原生态的，不会很强烈，但是很纯粹。这就是偏远地区人们的山川膜拜。”

森：“所以我觉得，不管你有没有宗教信仰，也不管你是信佛还是信基督，到了这里，就真真切切有了宗教情怀。”

我：“是的，每个人都是潜在的佛陀或基督，只是平时没有外在因素激发我们内心的宗教情愫。”

森：“最好的激发是自然，而不是繁琐的宗教教义。”

我：“是的。宗教其实有着跟其他学科相反的发展形态，它越发展成形而上的教条，就越让人不相信。相反，它越原始自然，越令人敬畏。”

森：“没错。真正的宗教启悟是靠情感获得的，而不是靠知识和理智获得。泰戈尔就说过：‘对于宗教，像对于感情一样，我感到不需要任何潜在的真理，我的激动本身就是目的。’”

我：“宗教在这里不再是大家聚在寺庙里诵咏的几句经文，宗教变成了散朴的自然之物，像空气一样无所不在。我们呼吸的就是宗教。”

森：“由自然激发的宗教是最原始最本真的宗教境界。只有达不到这种境界，人们才借助宗教教义这条桥梁来到达。”

我：“看这里的蓝天，特别清晰，特别深邃。走在蓝天下面的喇嘛显得那么孤独而内敛，像是悬浮在大地上的孤魂。”

森：“这里地处高寒的高原，头顶的蓝天显得特别接近。接近蓝天就是接近神灵。蓝天像宗教一样统摄着人间，瓦解了人们置身其中的现实社会，重构一个面向上天神灵的世界，使人人都身心向善。”

我：“也许大地只是他们游走的临时栖息地，他们的心不在大地而在天国。他们过的是一种淡化眼前现实的梦幻人生。”

我们还站在半山腰，天近黄昏。放眼望去，下面空旷的谷地里充满了暗红的夕阳，一片墟落里零星的农舍怕冷似的挤在一起，几个农人正背着庄稼走在回家的路上。恍惚间我又觉得这里就是《消失的地平线》中的那个蓝月亮山谷。