森：“这是中国人的看法。对欧洲人来说，亲近自然，一切都显得自然。”

我：“中国人是走到什么样的地方变成什么样子。户外草地上就是石凳石桌。沙发茶几适宜于在室内窃窃私语。”

森：“休闲方式也可以看出民族性格的不同啊？”

我：“有一定的关系。比如蹦极，这是西方人在大自然中寻找人体刺激。中国人却遵循道家的‘与自然和谐’，自然是怎么样的，我就怎么样。自然变化缓慢，我就打太极，练气功；自然之水潺流动，我就‘顺其自然’。”

森：“嗯。西方人的休闲是嚣张的，东方人的休闲是隐晦的。比如中国人的按摩推拿，在私密的空间内跟你亲密接触。呵呵。”

我：“西方人追求的是高亢的心态，一种上下激荡的力，比如登山、滑雪，是向外在的大自然折腾。中国人追求的是博大的心态，一种左右舒展的力，比如太极、坐禅，是向自我内心折腾。”

森：“呵呵。不但是休闲运动，欧洲的艺术以及整个文化，都是开放和共享的。像城市里的街头绘画、街头音乐、露天咖啡座，都是。”

我：“这是他们自由独立的性格造成的。西方宏大的狂欢是热情奔放的，也是具体的，具体到用赤裸的身体来表达；东方宏大的仪式是含蓄涵盖的，也是抽象的，抽象到用恢宏的语言来表达。”

森：“多么不一样！有意思。”

我们一路聊着，在草地上渐走渐远。回过头，看见旅舍孤单地坐落在一片不见人迹的草坡上，四周被绿草和野花簇拥着，夕阳把它的影子长长地投射在草地上。那么纯净，那么安宁，美得令我疼痛，仿佛有一种精神的乡愁被尖锐地勾起。我们流浪、奔波，无数次魂牵梦萦的，不就是想居住在这么一座雅舍里过简单清净的生活吗？它对我不仅是一座房子，还是一种人生观。我的凝望里有一丝沧桑。

森：“怎么啦你？”

我：“有一点伤感，不知为什么。”

森：“那房子不是很美吗？”

我：“正因为太美了，所以才……”

我转过来看着森：“我们也找到这么一座房子，住下来再也不走了，一生一世都住在这样的房子里，好吗？”

森：“这样的人居环境在欧洲不是普遍可见吗？可是亲爱的，你知道桃花源是不存在的，香格里拉也是不存在的。你只是想居住到自己的梦里。”

我只是瞬间的激动。听森这么一说，便恢复了理性，回到了现实。

我：“是啊，我们在慕尼黑的乡间就看见这样的生活，鲜花、绿色和宁静是那里的主调。慕尼黑这么现代化，那里的乡村却那么悠闲。”

森：“欧洲的许多富人都住在城市郊外。生活品质不在于有多少高档家什，而在于最适合自己的悠闲的生活节奏。这是物质富裕到相当程度时的去繁就简，亲近自然。”

我：“这是欧洲文明经历了高度精致的城市文明，向着自然生态的发展吗？”

森：“如果人类的整体文明都是向着这种‘抛物线式’的轨迹行走，那么人类的未来将是非常可观的。”

我：“其实中国文化中就有这样的智慧，物极必反，绚烂至极归于平淡。中国古人早就知道宇宙能量守恒原理，只是……”

森：“只是什么？”

我：“中国目前的经济建设还没富裕到使人们返璞归真的地步，人们还在一个劲儿往城市里挤，城市房价飞涨。”

一个星期后，我和森穿过英吉利海峡，来到英国。