我：“对对。江南的湖，即使看到尽头，仍在人间。它的限度决定了它的人伦意味。它仿佛是在体制框架之内的隐淡、自省和释然。”

森：“而西方传统文化中都有对海的描绘，因为西方人崇尚自由和独立。”

我：“但是即使是相同的大山、海洋，在不同的地域文化中也显现出不同的视像形态。西方文化中的大山显得崇高，中国文化中的大山显得稳固；西方文化中的海洋显得动荡，中国文化中的海洋比较舒缓。”

森：“嗯。这是不同的文化在人们内心影响的结果。”

我：“我还发现一个问题。中国是一个临海国家，但为什么中国传统文化中的水，除了描绘湖水外，还描绘长江三峡的险峻和黄河的澎湃，却少有大海的惊涛骇浪？”

森：“这在某种角度看是中国人性格的封闭，他们人生的终极信仰只在人伦的框架之内张扬，比如仕途、忠君等。”

我：“哦，对啊。他们人生不得志时，要么到温柔的湖边内向地释放一下，要么到大江大河边外向地激愤一下。”

森：“苏东坡笔下的赤壁肯定是在某条江边，他写的‘惊涛拍岸’只是夸张的想像，是他被流放时郁闷心情的释放。那里又不是海边，赤壁哪能‘卷起千堆雪’呀？”

我：“呵呵，是的是的，真有意思！”

第二天，我们坐车去探访西塘古镇。

从外围看起来，西塘古镇像一座迷宫，我们不知道该从哪条小弄进去，小弄又狭窄得只通一辆三轮车。我们就坐三轮车进去。车夫看见小弄那头有一辆三轮车过来，远远地就喊停，那三轮车就停在拐角处。可两辆三轮车在拐角处交会时，轮子还是卡在了一起，费了点周折才解开来，可想而知那小弄有多狭。

进入古镇一看，石板街也很窄，木结构的低矮楼房密密匝匝地连成一排，对街的人家近距离地互视。我们找到石皮巷，据说这是中国最狭的小巷。走进去仅通一人，两旁陈年的灰墙高高地耸起，感觉压抑而逼仄，我们连忙走出来。

我：“你说江南古镇的街巷为什么建得这么狭窄？楼房为什么这样密集？在古代建造这样的民居不是出于土地资源稀缺之虞吧？”

森：“不是。这是因为中国古代习惯于以人口的密集来表达社会文明，宋朝的《清明上河图》就是典型的例子，熙熙攘攘的，一派繁华的景观。”

我：“但我觉得中国人喜欢群居，还因为他们缺乏正宗的本土宗教。你看西方人喜欢独居，因为有形而上的基督教把他们的精神统一到上帝那里去。相隔如何遥远，都是姊妹兄弟。”

森：“那也是，中国的儒教本来就不是正宗的宗教。可儒家伦理习惯于以人口密集来表达社会文明的繁荣程度。”

我：“就像这古镇，街道这么狭窄，楼房这么密集，互探互窥的需要使人们愿意扎堆在一起，对街的人家可以各自坐在家门口，你来一句我往一句地拉家常。”

森：“对呀，因为儒教注重人际关系嘛。”

我：“可这样密集型的生态不可避免会产生负面影响，那就是人伦的压抑，受闲言碎语、勾心斗角的困扰。”

森：“你的担忧是对的。一个颓败的古镇里会有许多古老的传说，以及貌似平和实则纠缠的人伦。参差错落的房屋各自按风水观测构筑，而不是按照规划部门的蓝本。人际关系也从不规范地在门庭和院落之间弯来绕去，隐晦而复杂。”