一般来说，这就是通过现场见证人的、并不总是符合真相的说法写故事的方式。因为蒂塔关于发生的事件的视点和这些革命者的视点完全相反。她从她洗器皿的院子里观察到了一切。尽管一团玫瑰色的云雾和浴室的火焰干扰了她的视线，但是她一个细节也没有漏掉。她身边的佩德罗也幸运地观看到了那个场景，因为他刚巧进院子来取自行车去兜风。

就像看电影时不说话的观众一样，当佩德罗和蒂塔看到他们的主人公以那种通常被禁止的方式做爱时，激动得甚至流出了眼泪。有一会儿，只有一瞬间，佩德罗就能改变故事的进程。他抓住蒂塔的手，说：“蒂塔……”他只是这么说。他没有时间说别的。冷酷的现实不准他说别的。这时，只听见艾莱娜妈妈喊了一声，她问院子里出了什么事情。倘若佩德罗要求蒂塔跟他私奔，她会不假思索地表示同意。但是他没有那么做，而是立刻骑上自行车，发疯地蹬着走了。无论如何他也无法把赫特鲁迪丝在原野上奔跑的形象从他的脑海里抹去……她是完全裸露着肉体的！她那一对硕大的乳房左右摆动着，简直让他惊呆了。他从没有见过一个女人赤身裸体。在和罗莎乌拉做爱的时候，他没有产生过看看她的肉体的渴望，也不想抚摩它。在这种情况下，两个人总是盖着结婚时用的那条床单，他只能看见妻子最高贵的部分。一做完爱，他就离开卧室，免得看到她的肉体。但是现在，他产生了想尽情地观看蒂塔一丝不挂的肉体的好奇心。

他想查看、细嗅、弄清她那诱人的肉体，直到最后一毫米的皮肤是怎样的。肯定和赫特鲁迪丝的肉体相像，她俩并非枉为姐妹。

除了面孔和双手外，他所熟悉的蒂塔肉体的唯一部分是腿肚子那一段浑圆的肌肉，有一次他看见过。对它的回忆每个夜晚都折磨着他。他多么想用手抚摩她的腿肚子，然后再抚摩她的全身啊！就像他看见把赫特鲁迪丝带走的那个男人做的那样：激情洋溢，没有节制，淫乱放荡！

至于蒂塔，她想大声对佩德罗叫喊，要他等一等她，要他把她带到远方去，带到允许他们相爱的地方去，带到还没有发明礼仪和规矩的地方去，带到她母亲不在的地方去。但是她的喉咙却发不出任何声音。言语在她的喉咙里哽住了，在发出来之前就窒息了。

她觉得自己太孤单、太无助了！一次盛宴后被遗忘在一个漆盘里的一个沾着胡桃调味汁的辣椒也不至于像她这么可怜。有多少次，她不得不独自在厨房里吃一种这样的美味，然后它们才被允许扔掉。谁也不吃一个漆盘里的最后一个辣椒的情况，通常发生在人们不愿意表现自己贪吃的时候；尽管都想一口吞了它，但是谁也不敢这么做。人们就是这样拒绝吃一个包含有种种味道的夹馅辣椒的，它有蜜饯的甜味、辣椒的辣味、胡桃调味汁的怪味和石榴的清爽。一个加了胡桃调味汁的绝妙的辣椒！这种辣椒里包含着爱情的一切秘密，但是为了顾全体面，谁也不会去掏它的馅。

该死的体面！可恶的《卡雷尼奥手册》！都怪它们，她的身体才毫无办法地注定慢慢地枯萎下去。可恨的佩德罗，他是那么体面，那么庄重，那么有男人气，那么……那么可爱！

倘若蒂塔知道无须经过许多年她的肉体就能体验到爱情的话，此刻她就不会这般绝望了。

艾莱娜妈妈的第二次喊声打断了她的思绪，她不得不赶快去寻找答案。她不知道应该对她妈妈说什么，是先对她说院子后部失火了，还是对她说赫特鲁迪丝赤身裸体被一个比利亚军官拽到马背上带走了。

她决定采用这样的说法：令人憎恶的联邦派士兵混乱地闯进院子，点火烧了洗澡房，抢走了赫特鲁迪丝。艾莱娜妈妈相信了她的全部讲述，伤心地病倒了。但是一个星期后，当她从镇上的伊格纳西奥神父口中得知――天知道神父是怎样知道的――赫特鲁迪丝在边境的一家妓院里卖身时，差一点儿死去。她不准任何人再提这个女儿的名字，下令把女儿的照片和出生证烧掉。