“本村父老阿纳诺斯蒂老爹问你们好。他请你们赏光到他家里吃饭。阉猪的人今天来村子里骟猪；吉拉?玛鲁利娅大妈会下厨房给你们烧下水尝鲜。今天是他们的小孙子米纳斯生口，你们还可以去道个喜。”

进到克里特岛的农民家里是个极大的乐趣。周围一切’古朴无华：壁炉、油灯、沿墙放着一排缸、一张：桌子和几把椅子。进到里边，左方的墙洞里放着一缸清水、房梁…上挂着一串串的木瓜、石榴和各种芳香植物：鼠尾草、薄荷、红辣椒、迷迭香、风轮菜。

屋子最靠里的地方，三四级木台阶上是一个平台，摆着―一张支架床，高处悬挂圣像和长明灯。房子显得空荡，但一切应有尽有，一个人真正需要的东西毕竟是有限的。

秋高气爽，风和日丽。我们在房前花园中果实累累的橄榄树下就坐。透过银光斑驳的树叶，望见远处平静、凝固的大海光辉闪烁。浮云飘过天空，太阳时隐时现，大地一喜一忧，在喘息。

小花园深处的围栏里，骟过的猪号啕大叫，震耳欲聋。从壁炉那里，飘来炭火上烧着的“下水”的肉香。

我们谈论着一些永无穷尽的话题：谷物、葡萄、雨水。我们不得不大声喊叫，老人耳背，听不清楚。照他自己的话说是耳朵太傲气。这个克里特老人一生平坦宁静，犹如生长在不受狂风侵袭的小山沟里的一棵树。他出生，长大，成家。他本来儿孙满堂，有几个死了，而有的活下来，保住了传宗接代。

克里特老人回顾曩日往事、土耳其人的时期、父亲的话语、发生的奇迹――那时人们害怕上帝，有信仰。

“瞧，我，现在跟你们说着话的阿纳诺斯蒂老爹，就是在奇迹中产生的。是的，一个奇迹。等我跟你们说完了是怎么出现的，你们就会吃惊并说，‘仁慈的上帝!’你们就会跑到圣母祠里给圣母点上一枝大蜡烛。”

他画了一个十字，用他那柔和的声音，不慌不忙地讲了起来：

“那时候，我们村子里有个有钱的土耳其女人――该死的!有一天，她怀了孕，分娩的日子到了。人们把她抬到产床上，她就像头牝牛似的号叫了三天三夜。可是孩子就是出不来。她的一个朋友――也是个该死的女人，给她出主意：‘扎菲尔?哈努姆，你得向玛丽亚妈妈求救!土耳其人就这么称呼圣母。‘求她 ’扎菲尔这条母狗喊叫着说，‘求她 那我宁可死!’但疼痛难忍。又过了一天一夜，她仍喊叫不停，孩子还生不出来。怎么办呢 痛苦再也忍受不下去了。于是她开始叫：‘玛丽亚妈妈!玛丽亚妈妈!’她拼命喊叫，可是白费劲，仍然疼痛，孩子生不下来。‘她听不懂你说的。’她的朋友对她说，‘她准不懂土耳其话。用基督教的称呼叫她吧――异教徒圣母!”异教徒圣母!’这只母狗于是喊了起采。可是该死的，疼痛更厉害了。‘扎菲尔?哈努姆。’那个朋友又说，：你没叫对， 所以她不来。’这个不信基督教的母狗感到灾难临头，大喊一声： “圣母玛丽亚!’呼啦一下，孩子就像一条鳗鱼似的从她的肚子里滑了出来。

“这事发生在星期天，下个星期天轮到我的母亲肚子疼了。这可怜的，她疼痛，她也疼痛。她呼喊‘圣母玛丽亚!圣母玛丽亚!’但分娩却没有开始。我父亲坐在院子当中的地上，心里难过，不吃不喝。他对圣母十分不满。‘你们瞧，上回，扎菲尔那条母狗喊她，她就赶快跑去让她分娩。可现在……’到了第四天，我父亲按捺不住了。他拿起一根叉棍，直奔殉难圣母祠。‘愿圣母帮助!’他到了那里，怒气冲冲，连个十字都没有画就进了教堂。他把门插上栓，站到圣像前喊道：‘喂，圣母，我老婆克里尼奥，你认识她，每个星期六都给你送油来，给你点上长明灯。我老婆克里尼奥肚子已疼了三天三夜。她叫你，你听见了没有 除非你是聋子才听不见哪。