“对。他们来自印第安纳州迈阿密县的秘鲁市，通常都在美国中西部表演；正因如此，我很久没见他们了。他们属于大型的卡车运输的马戏团，但你要当心，在他们面前要委婉地说是 机动化马戏团 。对了，别把帐篷叫做帐篷，它们是 盖子 ；只有一个例外，你进去吃饭的那一个叫做烹饪房。一个 看手相的营地 就是算命者的小房子；斑马有特殊的名字；招揽顾客的大嗓门可以说是 演讲者 开门人 或者 磨牙的人 ；马戏团里的大象都是雌性的，但是都被称做雄性动物；一个 橡皮人 并不是什么畸形人，而是卖气球的； 画廊 是满身刺青的人； 蘑菇 是指雨伞， 瘦蘑菇 当然就是棍子。一个 急速铰链 是卖热狗的摊位；一个 油乎乎的铰链 是提供午餐的餐车或者摊位；一个 果汁铰链 就是卖柠檬水的 ”

“这倒是个好点子。”我打断了马里尼对于马戏行话的介绍。我看到路边有一栋白色的房子，上面有一个很干净、很体面的招牌：“传统的甜饼 鸡肉和华夫饼，我们的特色菜。”于是我把车子开下了公路。

“这个 油乎乎的铰链 怎么样？”我问道。

我们在晚上八点钟赶到了瓦特布罗。我在一个红绿灯前面停了下来，朝街角的一个男孩喊道：“去马戏团的场地怎么走？”

我身旁的马里尼做出了回答：“右转，那边。”

“哦。这么说你熟悉这个小镇？”我扭头问他。

“从未来过。现在左转。”

“凭感觉？”

“差不多吧，”他说，“你就跟着感觉走。这辆车已经跟着我去过那么多的马戏团，现在它已经会自动寻找马戏团的场地。习惯成自然。”

这倒并非不可能。我早该向你们介绍一下，马里尼就出生在汽笛、风琴、大象、亮闪闪的装饰物和锯末中间。他的母亲在他出生五个月前还在马背上表演翻筋斗；而他出生几星期后，她就再次登台了。当你穿着短裤或短裙裤时，你很可能见过 女骑手马里尼 至今，魔术圈子里面的人依旧对此津津乐道。至于马里尼本人呢，他初次登台的时候是扮演巫师，表演余兴节目，所以他至今对《白帐篷》 杂志仍有深厚感情。我甚至可以向您保证，就算没有断项女郎的意外事件，马里尼依然会在那天晚上出现在瓦特布罗。（作者按：喜欢研究巧合的朋友请注意了，常常被人称为“马戏之父”的飞利浦·阿斯特利（PhilipAstley）也是一位魔术师。很多历史学家认为现代马戏的源头是1768年阿斯特利在伦敦勃朗斯区的“半个便士活门酒吧”外面的开阔场地所组织的马术表演。他建立了阿斯特利剧院，而后依旧担任魔术师的角色。1784年，他出版了一本魔术书籍《自然的魔法》。那本书里，他自称1762年就发明了“抓住子弹头”的魔术。）

根据马里尼的指示，我们又转了一个弯，最终来到了镇子的边缘。街道两旁停满了车子，最远处灯光闪烁，传来欢快的、喧闹的铜管乐队所演奏的音乐声。那种声音总是勾起人的怀念，让人不由自主地联想到盛大庆典的兴奋感觉、迷人的色彩和壮丽的场面。车子接近马戏团场地的时候，我看到了那个臃肿的、顶上飘着旗帜的大帐篷，还有大帐篷前面的闪烁着明亮灯光、色彩艳丽的余兴节目的广告牌。我们处在下风头，所以我立刻闻到了马戏团所特有的味道 那是一种混合出来的味道，其中包括大象、猫科动物、马匹、甘草、锯末、琥珀爆米花、热花生和棉花糖的味道。

“这是不是你的秘密武器？”我问道，“利用异常敏感的嗅觉？”

“不对，是电话线杆上面的粉笔记号。”他解释说，并且满怀期待地向前探着身子，“流动马戏团经常更换演出地点，在搬家的时候，第一辆卡车上的人会在电话线杆上画箭头，标明在哪里转弯，这样后面的司机就用不着看地图或者四处打听。”

我们向右一转，开进了停车场，然后把车子停在了余兴节目“盖子”后面的几辆拖车旁边。车子还没有停稳，马里尼已经跳了出去。

他无意绕到正门，直接走向余兴节目场地周围的棚子。明亮的帆布背景上，只见他高瘦的影子弯下了腰，似要掀起帆布的底端。但他又停下了动作。我赶紧走过去，看到他从脚边的草地上捡起了什么东西。

“哈哈！”他的语调有些惊讶，“这里还有骗术表演。”

他挥舞着三个钱包，逐一打开，检查着里面的证件。翻开第二个钱包时，他更加惊诧了。

“这次可有的瞧了，我猜 ”