于是将司机赶至别的住所，在塞拉菲塔咽下最后一口气的房间里建起祭堂。塞拉菲塔数不清的肖像画中的一幅被搬进门房，挂在墙上。她生前最钟爱的几件家具被放在这间房里，从那之后，就连玫瑰花也在这个家里变得神圣而不可侵犯，永远不许随意采摘，只能用来装点塞拉菲塔的纪念仪式。

在塞拉菲塔生前要过的那些节日里，爵士总是会待在天鹅泊老宅，随着岁月流逝，他对仪式上的琐碎枝节愈发地吹毛求疵。到了塞拉菲塔过世之日的周年祭那天，爵士总是会一个人待在门房里。他的情绪从早先的伤感变成了如今痴痴呆呆的反复念叨：“我以往都是这么做的，现在也不该停下！”在塞拉菲塔过世的那个时辰，会举行一些小规模的仪式，晚饭过后，理查德爵士就会一脸严肃地向门房走去，最后坐在一张特意安放在那儿的沙发床上，就在亡妻的肖像画底下，准备守夜；他通常顶多撑上二十分钟，然后就如往常般呼呼大睡起来。如此一年又复一年，到了今年，贝拉和爵士的私人医生对他的守夜计划反对得格外厉害，但这种反对也徒劳无功。

“我的心脏好得很，就算有什么状况，我的口袋里还放着药呢。我会将它放在床边的。那屋里还有连着别墅的电话分机，布鲁和布鲁太太就住在对面的门房里。贝拉，甭管我！我不会让别人告诉我该干什么不该干什么！我的孙子孙女们都在哪儿呢？只差一刻钟就到时辰了！”

“理查德，他们就快来啦。他们都得先去楼上换身衣裳。”

“所以啦，我该这么想，”理查德爵士生气地说，“就因为今天又碰着好天气，才以为孙子孙女们会乖乖地到这儿来。这就是一种胡思乱想，就算做最好的打算也不过如此。贝拉，我告诉你，我真是理解不了如今的这些年轻人。”理查德爵士开始拾阶而下，向门房走去，在草坪上停下脚步，冲着二楼的卧室窗户大喊。埃伦即刻出现在阳台上，就像一只从报时钟里弹出的布谷鸟。“爷爷好，你是在叫我们吗？”

“孙媳妇，你以为我在干吗？杂耍表演？赶快，你们这帮孩子！离十一点只差一刻钟了。”爵士跺着脚，向大门奔去，在那里，他又冲着园丁布鲁发了更大的火，“布鲁，我不是告诉过你，要给这些小径铺上沙砾么？这些路真给我丢脸，尤其是今天这个日子！”

三条铺着沙砾的狭窄小径穿过玫瑰花床，通向门房。一条连着门房的前门，一条连着后门，另一条连着起居室的落地窗，这扇落地窗也恰好朝向别墅。“老婆子已经来回清扫过这个地方了，”布鲁说道，马马虎虎地扯了下帽舌，“她已经将所有的小路都扫了一遍。夫人她摘好了玫瑰花，还……”园丁突然伸出手指，指向身后自己居住的那座门房，那儿也是他的工具房和垃圾堆积处，巧妙地将话题转开，“我已经收集了足够的沙砾，足够再铺上一层———然后一颗沙砾都不会多，活儿就到此为止。”

“那好，就把活儿干完吧。赶在晚饭前，把小径都铺上沙砾。”

“我已经把前露台上的天竺葵都弄好了。”布鲁说，“你总是希望我特别用心地采摘这些天竺葵，要在夫人去世的那一周里干这活。不对，是大夫人去世的那一周。”布鲁狡黠地偷偷瞄了眼贝拉，改口说道。贝拉的白皙脸蛋圆圆的，微微泛红，可说是挺可爱，稍显僵硬，虽然她心中明了布鲁的言外之意，却还是装出一副毫不知情的模样。

理查德爵士继续朝前走。“布鲁，在今天太阳落下前，你得把这些小径都铺好沙砾，否则我要知道你未完成工作的原因。”爵士止步于落地窗前，当他从别墅走到门房时，总是会从这儿进屋。“很好———这儿看起来弄得不是太坏。贝拉，鲜花很漂亮。”但不知为何，爵士的表情又再次阴沉，“干吗把这件东西放在这里？”