这双舞鞋和这长手套。你们也知道，那桩案子在巴黎惹起不少的民愤。她对这起案件的反应让人印象深刻：她配着一曲挽歌舞蹈，她们整个礼拜都在排练舞蹈，希望在判决德雷福斯有罪时……”理查德爵士每次拿出这双黑手套，都会讲述这段故事。孙子女们谦恭地听着故事，就像小孩子听灰姑娘的故事一样。他们知道故事的每一处字句，把听故事的过程当做是玩某种游戏，抓出祖父任何一处字词的更改。“两位军事法庭的官员也在现场。当然，所有人都知道他们是谁。于是，他们被逼得不得不站起身，急匆匆地离开。”当祖父的嗓音渐渐变弱，你就知道，在祖父的心里，他坚信德雷福斯并未白白地受苦。“掌声极其热烈，观众投出的花朵全是白色的，仿佛是在一场葬礼之上。”

仪式完毕，手套、芭蕾舞鞋、枯萎的花朵被放回到小盒中，花朵上布满遥远、美好的往日留下的尘埃。佩塔再次唱起歌来，一行人围成半圆形，垂下脑袋，以各人不同的方式表现出此刻该有的情绪。贝拉想起了眼前这段跨越生死的浪漫爱情，正如报章中写道的，自己的丈夫完全是靠着对自己亡妻的思念和记忆而坚强地活着。克莱尔脑际中浮现出一个念头，爷爷昔日如温吞水一般的爱情随着岁月流逝而萌生嫩枝，这不正像契诃夫笔下的一篇短篇小说？菲利普想到，这也许是老头子到这儿来祭拜亡妻的最后一个夏季了。爱德华在心里念叨，这对其他人来说都没什么，可该死的，他甚至算不上是老头子的正宗孙子，可他却得忍受这套烦人的仪式。佩塔卷起舌头唱起一首法语情歌，暗忖塞拉菲塔肯定身在天堂。她还估摸着，祖母在天堂过着令人发狂的日子。至于埃伦，她因为众人轻易表现出哀伤情绪而感到震惊，抬头看着塞拉菲塔的肖像画，几乎就是在冲着画像眨眼睛———有那么一刻，她几乎要发誓说塞拉菲塔在冲着自己眨眼睛。

理查德爵士在心中愤愤不平地想着，只有贝拉才会给他带来一个受到记忆丧失症困扰的外孙！这个骨瘦如柴、神经质的男孩，一头凌乱的头发，穿着肥大的灰裤子，裤腰还压根没系在腰间，而是系在臭小子细瘦的屁股上，因此看上去一直有随时脱落的可能。爱德华当然是个好孩子，一个有魅力的小伙，这从他那让人放松戒备的笑容就能瞧出端倪。他为人脾气好，行事规规矩矩，性格温顺，待人友好善良。可记忆丧失症是另一码事，还有自动症！理查德爵士思忖着，塞拉菲塔的孩子就不会生出这么一个软弱的男孩，假如他们生出这么一个怪胎，塞拉菲塔也会将那些愚蠢的念头从男孩的脑海里驱除干净，还会尽早采取措施！现在瞧下他吧！懒散地靠在河畔露台的扶手上，宣称自己在“这些高强度活动”之后感到精疲力竭，用佩塔的大草帽给自己扇风，同时家里其他人坐在露台上看菲利普和埃伦的小女儿跳舞。

可爱的安东尼娅！她穿着手工缝制的维耶勒法兰绒罩衫，聚精会神、神情严肃地跳着动人的舞蹈。她粉嫩的胖小手就像粉色的圣诞玫瑰，长在粉嫩的胖胳膊上，柔软的鬈发卷在一起，形成了一簇亮丽的淡金色头发。小姑娘不停地转圈，步履蹒跚，配合着她的太奶奶于五十年前曾经随之舞动的音乐跳舞，一双粉红色的小腿赤足站着，乍然向一边倒去，最后扑通一声，一屁股坐在地上，用略微吃惊的眼神环顾四周。佩塔膝头着地，跪在她的身边。“小可爱，你可真漂亮！舞蹈跳得好极了，太好看了！”

“我们会把她培养成一个芭蕾舞演员的。”理查德爵士欣喜地说。

“亲爱的，你比我们强多了！哦，在沃特莎娜美斯基夫人处的那些个可怕的早晨！克莱尔，你可曾忘记？”

“我俩都继承了奶奶的长处，可我们还混杂了一些短处。佩塔的体态柔软优雅，可她的两条腿长得像小马驹那么修长，而我一直小巧玲珑，但身体僵硬得就像一捆木棒。亲爱的奶奶，恐怕在你的孙女身上觅不到塞拉菲塔的踪影！”

“你长了和她一样的小脚，克莱尔，”爱德华说，“克莱尔长了一双和塞拉菲塔奶奶一样的玲珑小脚。”爱德华厌倦了眼下这种无聊谈话和祭祀仪式，他想将全家人的注意力重新吸引到他自己和他的失忆症上来。他回忆起那位心理医生说过的话，出自私生旁系的污点令自己感到耻辱，于是他抬高嗓门，用讥讽的口吻加了一句：“当然，我的意思是你们的塞拉菲塔奶奶。”话音刚落，爱德华就走进了别墅。