爱女阿清的诞生，让养女阿安成了碍眼的负担，终以淫奔之名被遣回老家。十七岁的阿安不堪受辱，投井自杀。孰料阿清来年同龄时竟无端病死，家中接连发生怪事——是阿安来复仇了吗？

一

秋天黄昏。远处传来打鼓诵经声。虽然是平日听惯的声音，此刻仔细听来，还是会令人感到一抹孤寂。

“《七偏人》 里头讲述‘百物语’ 的时候，大概正是这样的夜晚吧。”我说。

“也许吧。”半七老人笑道，“《七偏人》当然是创作故事。不过，所谓的‘百物语’，往昔真的时常有人玩。毕竟江户时代非常流行怪谈。无论戏剧或草双纸 ，总会有幽灵登场。”

“以您的行业来说，应该也有不少怪谈故事吧。”

“多是很多，只不过干我们这行的，很少碰到真正的怪谈，总是到最后就逐渐揭穿内幕，一点都不好玩。我好像还没对你说过津国屋的事？”

“没有，我没听过。是怪谈吗？”

“是怪谈。”老人一本正经地点头，“而且，就发生在赤坂 。那次案件不是我经手的，是由一个住在桐畑 、名叫常吉的年轻人负责，我曾受他父亲幸右卫门关照，于是在幕后帮他调查。因为不是直接插手，或许听漏了某些细节。整个过程非常复杂，简直像捏造的，却是千真万确，你就当做事实，听我道来吧。虽说发生在往昔，算算也才三四十年前的事，不过当时的世界与现在完全不同，有时会发生现代人意想不到的事。”

事情发生于弘化四年 六月中旬的某个傍晚。赤坂里传马町 有位名为文字春的三弦女师傅，到堀内 的妙法寺 参拜御祖师 ，傍晚才拖着疲累的双足回到四谷大门 。从赤坂到堀内，其实也可以抄近道，只是女人单独出门还是挑繁华大街较安全，况且盛夏阳光毒辣，途中在信乐茶馆休息了一阵子，待她以女人脚力好不容易进入江户时，已过了傍晚六刻半（晚间七点）。尽管夏季日头长，此时天色也已经暗下来了。

满身甲州街道 的风沙，颈脖间又黏腻不快，文字春边拭着汗，边沿着四谷大街直直赶路，途中，她回头望向跟在自己身后的一位十六七岁的姑娘。

“姑娘，你往哪儿呢？”

这姑娘打方才便跟在文字春身后，时而在前，时而在后，如影随形。虽然天色昏暗无法看得仔细，文字春借路旁商店灯火瞄了一眼，是个面无血色的瘦削姑娘，发髻结成岛田型 ，穿着白底染瞿麦花纹的浴衣。

若是如此倒也无妨，这姑娘却总在文字春身旁，有如结伴而行，紧挨着没离开过。文字春虽觉得烦，心想大概是小姑娘怕寂寞，不禁就跟人身后走罢了，起初也不怎么在意，可是这姑娘实在黏得太紧，令文字春逐渐不快。而且心里不知怎的竟有点发毛。

然而对方是个瘦弱姑娘，总不可能是盗贼或扒手。文字春今年二十六，在女人中算块头大的。万一姑娘心存不轨，出其不意动手使坏，文字春自信不会输给对方，所以丝毫不觉得可怕或恐怖。只是如此一路尾随，委实令人在意。

她逐渐不安了起来，早已舍弃盗贼扒手之类的揣度，开始怀疑对方可能是某种妖物。难道是死神或路过魔？还是狐仙狸精或其他妖怪缠上自己了？这念头让文字春身上一阵战栗。她再也无法逞强，悄悄合上戴着念珠的双掌，口中念念有词，一路专心诵经走到此。

眼下平安穿过四谷大门，想到人已进入江户，文字春胆子又稍微大了些。虽说华灯初上，毕竟是熙攘的盛夏傍晚，两侧也有人家。来到此地，她才下定决心向那姑娘搭话。听文字春问自己，姑娘低声客气回答：

“是，到赤坂方面……”

“赤坂哪儿呢？”

“里伝马町……”

文字春再度暗吃一惊。按理说，同向恰可结伴成行，但此时她根本不想到那儿。她只觉得又惊又怪，这姑娘怎知自己欲去之处？她环顾四周，再问对方：

“你去里伝马町是要找哪户人家？”

“我想到津国屋酒铺……”

“那你家在哪儿呢？”

“八王子 方面。”

“哦。”

文字春愈发感到可疑。即便八王子离赤坂不远，在那时代，从八王子到江户的赤坂还是相当于一趟旅程。但那姑娘身上打扮完全不像旅途装束。既没戴草笠，手上也无行李，甚至没穿草鞋。连浴衣下摆也没曳起，脚上看似穿着麻布里子的草履。年轻女孩以这种家常打扮从八王子远路迢迢来到江户——这点令文字春难以信服。可是既然向对方搭话了，自己总不能中途开溜，对方大概也会益发缠住自己，文字春只能鼓足勇气，同这位可疑的结伴姑娘边走边聊。

“津国屋有你认识的人吗？”

“是，有我想见的人。”

“什么人呢？”

“阿雪小姐……”

阿雪是津国屋的掌上明珠，也是文字春的三弦弟子。听到可疑姑娘要去找自己的弟子，文字春更惴惴不安了。阿雪今年十七岁?是町内有名的标致姑娘。津国屋是富商，且双亲都喜爱文娱技艺，对文字春来说，阿雪是个求之不得的弟子。文字春不由得担忧起心爱弟子安否，开始对姑娘刨根问底。

“你以前就认识阿雪？”

“不。”姑娘细声回应。

“从来没跟阿雪见过面？”

“没有。但是我见过她姐姐……”

文字春听了更是寒毛直竖。阿雪的姐姐阿清七年前急病死了。这姑娘为何认识阿清？文字春更是非得追问下去了。

“你和往生的阿清是朋友？”

姑娘不做声。

“你叫什么名字？”

姑娘依旧垂头不语。就在两人交谈之间，四周已完全没入夜色，附近铺子前的乘凉长凳传来喧闹笑声。但文字春总觉得背后有双眼睛，无法消除对那可疑姑娘的戒心。她沉默地边走边斜眼瞧那姑娘，发现姑娘的岛田髻已松散得不成样，两鬓发丝在苍白脸颊上飘拂。文字春想起幽灵画，益发胆战心惊。即便身处热闹的町内，和这姑娘同行，总觉得无法宽心。

来到四谷大街尽头，必须穿过阴暗冷清的护城河地带。文字春怀着难以形容的不安，走过两侧灯火明亮之处，往右拐进护城河畔，那姑娘依旧垂头跟在文字春身后。通过松平佐渡守宅邸 前，将要来到间马场 时，姑娘的身影突然消失于黑暗中。文字春心头一惊，环视左右，就是不见任何人影。唤了几声，也没回应。文字春刷地起了满身鸡皮疙瘩，吓得没胆继续往前，只得跌跌撞撞奔逃到方才的明亮大街上。

“喂，师傅，怎么了？”

听到有人叫唤自己，仔细一看，原来是住同町的木匠兼吉。

“啊，木匠头儿 ！”

“怎么了？看你上气不接下气，难道碰上色鬼了？”

“不，不是……”文字春气喘吁吁答道，“您要回町内？”

“是啊，我到朋友家下将棋 ，下到这么晚。师傅到底往哪里去？”

“我也要回家。拜托陪我一起走吧。”

兼吉虽已五十出头，但他是男人，又是职人，正适合在这种时候结伴同行，文字春松了一口气。然而通过马场前时，她依然走得畏畏缩缩，有如被人自衣领泼进一桶冷水。兼吉从刚才就瞧她样子有点怪，觉得事有蹊跷，在阴暗河畔边走边问，文字春才低声说出一切。

“刚开始我有点毛，人家也没对我怎样，但就是觉得怪怪的……结果，走到一半人竟然不见了。我拼命逃往四谷方向，正不知该如何是好，凑巧木匠头儿您来了，我才安下心，像捡回一条命似的。”

“这的确有点怪。”兼吉在黑暗中也压低声音，“师傅，你说那姑娘十六七岁，结着岛田髻？”

“是呀。我看得不是太清楚，但那姑娘肤色白皙，样子长得还不错。”

“她干吗到津国屋？”

“她说要去找阿雪……又说以前没见过阿雪，但见过阿雪死去的姐姐。”

“唔，这下事情不好了。”兼吉叹了一口气，“又来了啊。”

文字春吓得跳起来，抓住兼吉的手。她双唇颤抖地问兼吉：

“那，木匠头儿知道那姑娘是谁？”

“唉，可怜啊。阿雪大概也活不久了。”

文字春已说不出话来。她拽紧兼吉的手，浑身哆嗦，让兼吉拖着往前走。