江户时代的福尔摩斯

真实世界里的半七头子是江户时代捕吏，生于一八三二年十月十五日。其父四十即过世，留下十五岁的儿子、年仅五岁的女儿与三十三岁的太太。半七的母亲终生守寡，饱经风霜地独力将两个孩子拉拔长大。十八岁时，半七成为神田三河町捕吏吉五郎的手下，经过四年见习，后来吉五郎因霍乱过世，临终交待半七与当时十九岁的独生女阿仙结婚，继承他的家业。于是，二十二岁的半七便成为神田三河町的第二代头子。妹妹阿粲日后成为三弦琴师傅，与母亲住在神田明神下御台所町。

任职捕吏期间，半七头子立下不少功勋，四十五岁时，因明治维新而退休。夫妻俩膝下无人承欢，于是收了一个养子。阿仙过世后，半七搬到赤坂，雇了个老婢，安闲度日。年轻的冈本绮堂于偶然机会认识了半七，时时往访赤坂听老人家讲述过往功绩，记载下来，即为《半七捕物帐》。明治三十七年（一九○四年）十月，冈本绮堂于日俄战争任随军记者期间，半七与世长辞，享年八十二岁。

冈本绮堂在一九三六年发表的《半七介绍状》中如此说明：

“明治二十四年四月第二个星期天，有个年轻记者到浅草公园弁天山的‘冈田’吃中饭。赏花时期的星期天，饭馆内人满为患，拥挤到客人的膳盘扞格互撞的地步。

“记者旁坐着一位六十左右、看上去朝气蓬勃的老人。因客人很多，女侍虽偶尔会来照料说声‘请等一下’，饭菜却迟迟不上来。记者不喝酒。一旁的老人面前虽搁着小酒壶，但酒量似乎也不大，好像只是为了打发时间而舔着酒杯而已。”

这正是冈本绮堂与半七老人的邂逅之缘。此时，半七的实际年龄是六十九岁。吃过饭后，一老一少相偕到向岛赏花，晚饭也一起吃了烤鳗。由于归途同向，两人便共乘人力车，直至半藏门才分手。过了一星期，记者带着简单礼品拜访老人。那之后便时常到老人家听他讲古。

《半七介绍状》结尾如此说：

“不过，《捕物帐》并非全部出自老人之口。其中也有从其他人那儿听来的故事。在此我无法逐一介绍每位讲述人，只能介绍半七的‘模特儿’——老人。”

《半七捕物帐》写到第四十五篇时，绮堂突然失去兴致，便停笔了。况且，大正时代正是日本大众小说兴盛时期，绮堂应付不了众多杂志的邀稿，就决定停止《半七捕物帐》。但一九三四年，身为半七迷的《讲谈俱乐部》杂志社社长命编辑频繁往访，说什么也要请绮堂让“半七”复活，这才有日后的二十三篇。而最后一篇《两个老婆》也成为冈本阿公生前最后的小说作品。

以江户为背景的“捕物帐”是仅在日本成形发达的侦探小说形式，而“半七”正是“捕物帐”的始祖。既然背景设定在江户时代，便无法利用汽车、电话、计算机等现代工具，而且当时法医学知识贫乏，搜查方法也很原始，全部仰赖人力、直觉或推理，逐步寻出凶手。因此，“捕物帐”也可以说是“纯粹”的推理小说。又因为不靠科学搜证，也没有刑法，事件该如何裁决全看捕吏的才干，所以比起现代推理小说，“捕物帐”中人情味特别浓厚。这也是“捕物帐”小说在日本始终历久不衰的主因。

日本推理小说作家都筑道夫说过：“《半七捕物帐》是极为独创、高质量的娱乐小说，也是大众文艺的古典之作。而且，不光是以古典作品的地位为读者记得，至今仍活在读者心中。《半七捕物帐》内容一点都不古老，宛如今年才写成的作品。”

同样是日本推理小说作家，森村诚一也说：“《半七捕物帐》的特征在于抑制的笔调。既没有《右门捕物帐》的华丽武打场面，也不像钱形平次或人形佐七那般鲜艳夺目。（中略）但通过半七的视线，江户时代的风物栩栩如生，读者有如搭上时光机回到当时，而能够身历其境地一句一句读下去。”

其实，冈本阿公不只复原了江户时代的风物，连明治时代的景色，他也透过年轻记者“我”的眼睛，零碎地嵌入小说。例如《勘平之死》中的岁末街景：

“走在赤坂大街，只见家家户户门前有架子工竖立门松。糕点铺前七八个男女，你推我挤地争购点心。年终大减价的传单与立式招牌、红灯笼与紫旗帜、隐约传来的乐队合奏、尖细的留声机回响……这些色彩与音乐融合一片，在腊月京城街市中酝酿出一股急促匆忙的气氛。”

又例如《鬼师傅》中的六月冰川神社祭典习俗：

“果然如信中所说，糯米饭和炖煮等佳肴端上桌来。也有酒。我毫不客气地又吃又喝，同半七老人聊些庙会野台戏的八卦。雨越下越大，老管家急忙把挂在屋檐下的灯笼与花饰收进来。町内传来的野台戏伴奏声，似乎也沉寂下来了。”

或许我们可以这样说：《半七捕物帐》是联结江户东京、明治东京、现代东京的唯一桥梁。