?一个披头散发、浑身湿透的年轻女孩，端端正正地双手扶在榻榻米上行礼。脸色苍白的她只是默默跪在阿道枕畔，这样反而更有一股无以言喻的凄厉……

一

我叔父生于江户时代 末期，所以熟知许多那个时代的悲惨幽昧传说，例如当时盛传的凶宅禁地、醋坛子怨女活魂、执念甚深记仇心重的男鬼故事等等。可是叔父因受过武士教育，深受“武士者，不得妄信牛鬼蛇神也”的影响，总是尽可能否定这类传说的一切。他那性子到明治维新 以后依然没变。记得孩提时代，每当我们作小辈的漫无边际聊起鬼故事时，叔父总是皱起眉头，不大愿意搭理我们。

不过，仅有一次，叔父说出这样的话：

“这世上真的有无法解释的事情。例如阿文那件事……”

没人知晓“阿文那件事”到底指的是什么。叔父自身好像也有点后悔违背原则，竟然泄露这不可思议之事，因而在说溜嘴后就坚决不再透露任何有关阿文的秘密。我也曾问过父亲，但父亲也缄口如瓶。只是从叔父的语气中，我隐约猜出Ｋ叔叔似乎潜伏在这宗案件幕后，因此某日，我那幼小好奇心终于催促我飞奔到Ｋ叔叔家。当年我才十二岁。Ｋ叔叔不是我的亲叔叔。他是父亲自明治时代之前就有交谊的老朋友，现在也时常往来，从小我就习惯称他为叔叔。

对于我的提问，Ｋ叔叔也不肯给出一个令人满意的答案。

“嗳，那无关紧要啦。你要是再提起这种无聊的鬼怪事，小心挨你父亲和叔父骂。”连平日健谈的Ｋ叔叔也闭口不提，我想反问也无从问起，就这样断了追下去的线索。在那之后，由于每天在学校忙着填鸭似的吸收物理与数学，阿文这女人的名字便逐渐像一抹烟雾，自我的脑海消逝了。

约莫过了两年，我记得是十一月底。有天快放学时，淅沥下起刺骨冬雨，黄昏时雨势相当大了。那天，Ｋ婶婶应邻居之邀，上午就到新富座 看戏热闹去了。

前一天Ｋ叔叔就跟我说：“明天我得看家，晚上来玩吧。”所以那天我一吃完晚饭，便如约跑到Ｋ叔叔家。Ｋ叔叔住在离我家不远的番町 ，直径大约只四町 ，当时那地区仍残留不少宛如江户时代遗物的古老武士宅邸，即便晴天也予人阴森昏暗的感觉。尤其是雨天的黄昏，更显得冷清。Ｋ叔叔家也在某大名 的宅邸域内，可能是往昔的家老 或地位次于家老的臣下住处。总之是一栋独门独户的房子，小小庭院四周有粗竹围篱。

Ｋ叔叔已从官厅下班，用过晚饭，去澡堂洗过澡了。叔叔在煤油灯前跟我天南地北聊了一个钟头。那个晚上，耳边不时传来八角金盘的大叶子拂过滑门 的沙沙声，雨滴落在叶片上的啪哒声，在在令人联想到外头的黑暗夜色。挂在柱上的钟敲了七响，这时，叔叔顿住话头，侧耳听着屋外雨声。

“雨下得相当大哪。”

“婶婶怎么回来啊？”

“别担心，我叫了人力车去接她了。”

说完，叔叔默默喝着茶，过了一会儿，有点严肃地说：“喂，你以前问过的阿文的事，今晚讲给你听吧？这种晚上最适合鬼故事了。可是你这家伙胆子小得很……”

我的确是个胆小鬼。但还是越怕越想看，越怕越想听，每次总爱缩着小小身子咬牙听人家讲鬼故事。万万没想到，叔叔竟会主动提起一直睨鲠在我心头的阿文事件，不由得眼睛一亮。我故意耸起肩膀，横眉竖眼地仰望叔叔，表示在这种明亮的煤油灯下，无论什么怪谈我都不怕。那种故作勇敢的孩子气模样在叔叔眼中看来似乎有点滑稽。他只是不做声地抿嘴微笑。

“好吧，那就讲给你听。不过，听完你可不许说什么怕得不敢回家，吵着要睡在这里唷。”

叔叔先这样吓唬我，才徐徐开讲阿文那宗案件。

“那时我正好二十岁，年号是元治元年 ……就是京都发生蛤御门之战 那年。”叔叔先来个开场白。

有个俸禄三百石的旗本 ，名叫松村彦太郎，就住在番町的某座宅邸内。松村是个学问渊博的武士，尤其精通西方诸学，于是在幕府主管涉外业务，颇有势力。他有个名为阿道的胞妹，四年前嫁进小石川 西江户川 端一户旗本府上，旗本是小幡伊织，夫 妻俩膝下有个三岁女儿小春。

某天，阿道带着小春回到胞兄家，突如其来恳求道：“我没办法在小幡宅邸待下去了，请兄长代我进行离婚的事吧！”胞兄松村听后大吃一惊，赶忙询问缘故，可是面无血色的阿道迟迟不肯说出想离婚的原因。

“你不说就无法解决问题，赶快详细说出理由来！女人一旦嫁进别人家，不能轻率地说离就离，也不能随便让人休掉。什么都没交代，光要我出面作主离婚，这怎么成！等我仔细听过理由，判断可以支持你的话，才能去跟人家谈判。快说！”

遇到这种情况，即使不是松村，任谁都只能这样讲，但阿道还是坚不吐实。今年已经二十一岁的武士媳妇竟像个不听话的孩子，只是再三重复说那宅子她一天也待不下去了，硬要兄长帮她作主离婚。原本极有耐性的胞兄到最后终于忍不住呵斥：

“浑蛋！你仔细想想，没理由怎能跟人家谈离婚？再说，对方肯答应吗？你又不是昨天今天才过门的媳妇，前后算算都四年了，膝下还有小春这孩子。你夫家不但没有公婆姑嫂需要操烦，当家的小幡也是位老实可靠、温厚稳静的人物。虽然官位不很高，好歹也是安安稳稳做官，你到底有什么不满，闹到非离婚不可？”

无论是责备斥骂或婉言相劝，阿道都不作反应，让松村只能暗自思忖。虽然他认为应该不至于，但世间毕竟不乏前例。事情是这样的，小幡宅邸内有年轻武士。左邻右舍也有不少身为次男、三男的放荡浪子。阿道年纪还轻，难道是她做出什么见不得人的行为，陷入不得不主动提出离婚的困境？一思及此，胞兄松村的审问便益加严峻起来。“如果你坚持不讲理由，我自有办法。现在就带你回小幡宅邸，让你在夫君面前说出一切。走！跟我走！”松村一副欲拽住胞妹后颈押她动身的模样。

眼见兄长气势汹汹，阿道被逼得无处可退，只好哭哭啼啼地赔罪，表示愿意把一切都说出来。松村听胞妹哭诉来龙去脉后，再度大吃一惊。

事件发生在七天前，那天晚上，阿道正收拾好小春过三岁女儿节 时摆饰的雏人偶 。入睡后，阿道枕边出现一个披头散发、脸色苍白的年轻女孩。女孩仿佛全身淋过水，头发与身上的衣裳都湿透了，举止像是曾在武士家帮佣的侍婢，端端正正地双手扶在榻榻米上行礼。女孩什么都没说，也没任何威吓人的举动，只是默默无言跪坐在阿道枕畔。这样反而更有一股无以言喻的凄厉。阿道吓得毛骨悚然，不由得抓紧盖被 袖子，才自可怕噩梦惊醒。

这时，睡在身旁的小春似乎也做了相同噩梦，突然号啕大哭，口中一直喊着：“阿文来了！阿文来了！”看样子，那个全身湿透的女孩也出现在幼女梦中，吓坏她了。而小春在梦中喊着的“阿文”，大概正是那侍婢的名字。

阿道战战兢兢地熬到天亮。出身武士家，又嫁到武士家的她，羞于向人提起梦中的女鬼，亦未告知夫君。可是那个全身湿透的女孩，第二夜、第三夜，都在阿道枕边露出她那张苍白的脸。这时年幼的小春就又会大叫“阿文来了！”懦弱的阿道虽然已不堪隐忍，却依旧鼓不起勇气向夫君坦白一切。

如此持续四夜，阿道因忧虑不安与连日失眠而精疲力竭。她再也无力顾及羞耻、思及后果，决心向夫君全盘托出，可小幡听罢只是笑笑，根本不当回事。那个全身湿透的女孩仍旧夜夜出现阿道枕畔。而且无论阿道如何诉苦，夫君仍置若罔闻。到最后，小幡竟颇为不悦，出言告诫：“身为武士之妻，举止须进退相宜！”

“纵令武士也不应袖手旁观自己的媳妇受苦吧！”

阿道逐渐对夫君冷淡的态度心生怨怼。继而又想，这种痛苦再持续下去，自己迟早会被那来路不明的阴魂折磨死。事到如今，除了带着女儿早日逃出这座闹鬼宅邸，别无他法。阿道已经走投无路，无法冷静地回顾深念夫君与自己的过往了。

“这就是整件事的来龙去脉，总之那座宅子我是一天也待不下去了。请兄长体察我的处境。”

阿道描述事情缘由时，不时害怕地屏住气，全身打着哆嗦，仿佛光是回想就让她寒毛直竖。那惴惴不安的眼神看不出有丝毫虚假，让这做兄长的听后也只能沉吟苦思。

“世上真有这等事吗？”

左思右想，松村总认为不可能。难怪小幡会不当回事。松村本来也想当下就喝斥胞妹“瞎扯！”可是她都已经走投无路了，再受胞兄斥责，母女就这样被赶回去的话，实在也太可怜了。况且胞妹虽如此哭诉，但事件背后或许隐藏着某些错综复杂的内情也说不定。因而松村决定还是先和小幡会面，厘清事情真相再谈。

“光凭你的片面之词，我还是无法理解。总之，我先去拜访小幡，听听对方的打算。反正这件事就交给我办吧！”

松村将胞妹留在自己宅邸，只带一名负责打点草履的仆役，动身前往西江户川端。