夜市吃食
夏天夜市卖的总是大同小异,明显减少的是零售切片西瓜,西瓜上插着写有一片一钱或一钱五厘的木条,而煤油提灯映照出的红色汁液,也始终描绘着夏夜风情。然而,西瓜切片在重视卫生的今日已不再流行了。而且,几乎每晚啃食西瓜切片的我们,能平安无事活到今日也很不可思议。
其次是鳗鱼蒲烧,盛在大盘子上一串卖一钱到三钱,这也显著减少了。现今仍可见烤玉米的,但似乎已完全看不到卖煎蛋的了。卖煎蛋也只限夏天,因盛夏期间鸡蛋容易坏,于是拿快要腐坏的鸡蛋煎了卖。圆形或三角形的通常卖五厘、八厘或一钱,虽没任何调味,但小孩子都买来吃。
近年卖冰的也卖冰淇淋,当时顶多只有一碗一钱的冰水,或一碗二钱的雪花碎冰和冰汤圆。沾酱油醋汁吃的洋菜冻条一碗约五厘,这也是小孩子的最爱。这种事一一数来会没完没了。
烟火
不知是不是警察啰唆,最近在夏夜放烟火的也少了。偶尔有孩子在路上玩烟火,大家也都是玩线香烟火或老鼠炮之类的,好像不玩筒状冲天炮,以前可以随处燃放的。仔细想想,那其实很危险,却没听过因冲天炮而引起火灾的事。一个才五厘或一钱,当然只是往上冲而已,根本没什么火花。
还有一种叫鬼烟火。大小约线香烟火那般,烧起来会发出微弱的青色火光。调皮捣蛋的孩子点了之后,躲在澡堂巷口或阴暗小巷中吓路过的女孩和小孩。
盂兰盆节的草市
最后想起的是盂兰盆节的草市。最近行精灵祭的家庭也逐渐减少,而且迎火送火时用的秋草也大多从附近蔬菜店买来,因此各地的草市似乎逐年凋零。不过以前的人大抵都会特地出门买秋草,各地草市生意都很好。
平日看不到半棵树的市内,草市当天夜晚化为往昔的武藏野,放眼望去到处积满了秋花和秋草,而在秋草间摇来晃去的盂兰盆灯笼,看上去像在草丛中匆隐匆现,呈现某种诗意风情。只是,这光景现今只能在江户岁时记的插画中看到了。
翻开旧笔记看,我十八岁那年(明治二十二年,一八八九)的草市价格,一根茭白笋二钱,三张莲叶二钱,瓠瓜花和白茄子五钱,看麦娘二根一钱五厘,麻秆三根一钱,红花五厘,茄子和瓜制牛马各一钱五厘。笔记上写着,当年涨价得很厉害。这样看来,之前应该更便宜吧。
(大正十一年(1922)《妇人公论》八月号)