“我要求你们写你度过的最好的一天。不用太担心拼写和标点。只要快点写就行了。从心底把它抒发出来吧。”

又一个残酷的纳特测验，让我们想起自己悲伤而无意义的生活。他想要些什么呢？老爸为我买了匹新的小马的那天？我们在巴哈马群岛的假期？ 我，我不喜欢往后看。有什么意义呢?过去的不再来，现在你对它什么也做不了。选一天出来，然后说那就是最好的一天，那是不可能的。选出最坏的一天要容易些，倒是有些候选日子—并不是说我宁愿告诉纳特它们中的任何一天。那不关他的事。我本打算坐在那里，拒绝写任何东西。他并不能把我怎么样。然后有某种东西在我心里颤动了一下，于是我想：不，我要告诉他那是怎么一回事。如果那就是他想要的话。我拿起笔写了起来。

“时间到了！”

抗议声四起。“请停笔吧。如果你还没有写完，没关系。现在，不必把它交给我，我要你们自己把它读出来。”

大家彻底愤怒了，大喊“没门儿”和“滚吧”。我感到心中发冷，知道自己犯了个错误。

“我要你们站起来，读出你们写下的文字。没有人会嘲笑你。你们都在同一条船上。试试吧。”

抱怨的叫喊声平息下来。

“安布尔，从你开始吧。走到前面来。不？好吧，站在原地，用清晰、动听的声音把它读出来吧，让我们大家都能听到。”

他围着教室转了一圈。接下来的内容：假期、生日、外出的日子。都是你能猜到的。然后，有个小孩，乔尔，描述了他弟弟的出生，教室里的气氛一下子不同了。当他告诉大家他怎样帮母亲在家里的卫生间里生产，用一张旧浴巾裹着婴儿时，突然，大家都睁大眼睛认真听了起来。当他念完时，几个女孩发出“哇”的惊叹音。当他走回座位，他的朋友们与他击掌欢呼。对他来说，这是次不赖的表演，他干得不错，但是我内心感到恶心。我想到了那种无助和纯洁的眼神，我知道从他们诞生的第一天起，他们的最终命运已被注定，那太糟了。我不喜欢小孩子。

蜘蛛是下一个。他慢吞吞地走到教室前面，站在那里，身子重心在两脚间换来换去，眼睛盯着他面前的纸片。不难看出，他宁愿待在其他任何地方也不愿待在那儿。“哎，伙计，我非得这么做吗？”他说，把纸片放下来搁到一边，抬起脖子看着天花板。

“你必须得这么做，”纳特坚定地说，“来吧，我们听着呢。”他说得没错。整个教室非常安静，每个人都等着他开口。

“好吧。”蜘蛛把纸片举到脸前面，所以我们看不见他的脸，他也看不见我们。“我最好的一天是我奶奶带我去海边的那天。那儿有一个很棒的名字，好像是韦斯顿—超级—什么什么。我们坐了好几个小时的长途汽车，然后我睡着了。当我们到那里时，我发现自己以前从没有见过如此广阔的空间。大海在几英里开外，面前是超级大的海滩。我们吃了薯片和冰激凌。那里还有驴呢。我骑了回驴，那是发生在我身上的最怪的事，不过很有意思。我们待在某个地方，在那里过了几天，就我和奶奶。真痛快。”

后排的几个小孩开始以一种很搞笑的方式发出驴叫声。蜘蛛松了口气，肩压低了一些。任务完成了，他回到自己的座位上。

过了没多久就轮到我了。当我等着纳特叫我的名字，我的皮肤开始发麻，能感觉到身体里的每个神经末梢。终于……“杰姆，我想该你了。”

当我走向讲台，感觉自己好像没穿衣服一样。我转过身，垂着眼，不想看到大家都在注视着我。当时我也许应该装作和别人一样，现编一个有关圣诞节的温馨小故事—圣诞树周围放满了礼物，差不多那样的故事。但是我的脑子转得没那么快，尤其当我是大家的注意焦点的时候。你也是这样的吗？只有事后你才能想到你应该说什么，应该是一个完美的回答，把嘲笑你的人噎得说不出话来。我站在那里，紧张、不安。除了读出我写的东西，我别无选择。我深吸了口气，开始念起来。

“我最好的一天。起床，吃早饭，上学。和往常一样，百无聊赖。和往常一样，希望我不在这里。别的孩子们都不太理我，不过我无所谓。和其他一些没用的家伙坐在一起—那才真是特别浪费时间。昨天也一样，不过它总算过去了。明天也许永远也不会到来，只有今天。这是最好和最坏的一天。事实上，它只不过是堆无用的垃圾。”

当我读完时，教室里一阵安静。我没有抬眼，只是靠着黑板，无地自容。寂静充满了我的耳朵，让我好像聋了一般。然后，有人叫了起来：“亲爱的，欢呼吧！也许它永远也不会到来！”然后，熟悉的嘲笑和叫嚷开始了。

一声撞击声让我抬起眼睛。蜘蛛跨过成排的桌子、椅子，当他走到后边那个开玩笑的人，一个叫乔丹的家伙那里时，他抡起胳膊，朝着那孩子的脸上便是一拳。乔丹也不甘示弱，和他厮打了起来。整个教室沸腾了，其余?孩子都紧紧地围在他们周围，叫喊着，兴奋异常。纳特飞快跑到教室后面，艰难地穿过围观的人群，把扭在一团的两个孩子拉开，站在他们中间。