谈话声停止了，脚步声由远而近。他原本站在远离窗口的暗处，却突然被大门两旁壁灯发出的光晕笼罩起来。这一切好像舞台布景一般：雪花在聚光灯下飘落，一棵参天大树矗立在舞台中央，湿漉漉的黑色树干如同画纸，上面绘着苍白的花边形苔藓。高大的松树干直立冲天，探着一片杂乱的树枝针叶。布景的设计者无疑是位真正的艺术大师。

宽门的上半部分犹如窗户般豁然打开，这是一扇纽约式的上下分体门，大概是从欧洲谷仓大门演变而来的。一个男人面向拜佐尔，站在门口。他从前的一头金发如今已经染白，变成了奶油色的，但容貌看来还不足五十岁。他穿着一件爱尔兰渔夫式套头毛衣，颜色和他的发色相近，看起来就像是象牙浅浮雕镂刻而成。他的皮肤被太阳晒得泛着金色；眼睛就像中国的茶，是淡琥珀色的；眉毛平直，和眼睛间的距离很大。就算人到中年，那双眉眼依然使他面容俊秀。

打扰你们了，我很抱歉。 拜佐尔说道， 但我们的汽车抛锚了，又迷了路。我们是否可以借用你们的电话给汽修厂

男子一笑，声若洪钟： 你这是开玩笑吧？要是夏天的话，你还能找汽修厂的人出来帮你，但这样的夜晚

拜佐尔忍住了怒气： 我妻子扭伤了脚，很严重。这附近是否有汽车旅馆或者旅店

没有。最近的就在滑雪场附近，离这里也有二十英里。你要开车回帕伦维尔了。今天夜里，你甭想找条捷径走出去。

想到吉塞拉犹在风雪中等待，拜佐尔说话的语气渐渐强烈： 我妻子不能走路，她的脚踝骨折了。你们能不能借给我们一辆车

那双琥珀色的眼睛越过拜佐尔，飘向仍不断纷飞的大雪： 到不了帕伦维尔，你就会被大雪困住的。

弗朗西斯！只有一个办法。他们今晚要在这儿落脚了。

一个身高超过男人肩膀的女人走了过来。她的身材纤细高挑，有一头金发，脸部骨骼结构犹如经典希腊雕塑般左右对称，却缺乏女性的柔美。若是除去了阿芙罗狄蒂 的胸部和发髻，那她简直就是赫尔墨斯 。她就像个男扮女装的模特，例如莎翁戏剧中那些男伶扮演的女英雄，使人一眼就能识破。她腰部宽阔，骨盆狭小，还有着少年运动员那样扁平的臀部。而那挺直的鼻子、光滑圆润的下巴和诱人的嘴唇却是两性普遍共有的，而且是那一时期艺术作品的惯常特点。不论是何原因，这是一个两性通用的特点。早期万物之母的女神形象，无论是面孔还是身形，都体现不出女性那繁衍和生育的功能。

站在男人身后的这个女人，犹如古老的大理石雕像般硬朗冰冷。身上穿着一件做工细致、出自名匠之手的法兰绒家居服，更衬出她十足的男子气。洁白的亚麻衬衫、光润的栗子色休闲鞋，她不着配饰，不施脂粉，全身散发出的自信犹如空气中一缕馨香。

男人转过头望向她。拜佐尔抓住了他的眼神 一个不觉得她冰冷的男人。她的丈夫？

他的视线回到拜佐尔身上： 对不起。我们这里在举办聚会，没有空卧室了。也许我可以开车送你们

今晚不管谁开车都会被困住。 这女人的声音也很悦耳，很低沉。吐字清晰、变化丰富的语调说明她受过训练。莫非是演员？ 只有一个办法。我们让他们在客厅里凑合一晚。

男人强装出一副亲切的样子，转而面对拜佐尔： 恐怕我们只能做这些。你的妻子呢？需要我帮你把她抬进房子吗？

不，谢谢。我自己能行。我真的十分感激。

拜佐尔走下了台阶。

我们离汽车旅馆和汽修厂都有好几英里远。 他一面解开吉塞拉的另一只滑雪靴，一面对她说， 我们得在这儿过夜了，希望明天一早就能带你去医院。这只脚要照Ｘ光。

他说话的语气引起了她的注意： 是他们邀请我们在那儿过夜的吗？

不太情愿。我怀疑那个丈夫是否相信你的脚踝骨折了，但他的妻子相信，并且坚持邀请我们。不会很舒服。只有客厅里的沙发。他们正在办聚会，没有空卧室了。

客厅里的沙发，听起来很不错。

他用一只胳膊托起她的膝盖，另一只环过她的肩膀，把她抱了起来。她搂着他的脖子： 我还没有胖到让你抱不动吧？

你才不胖！二十年了，你的体重连一盎司都没有增加。