十月去香港，看了香港版的电影《色，戒》，还买到一本兰登书屋Anchor Books八月出版的Lust ，Caution（Julia Lovell译，据说她译过韩少功的《马桥词典》）——又一次领略到这部电影的影响力：封面赫然是梁朝伟和汤唯的剧照，书中收录了李安和电影编剧之一沙姆斯（James Schamus）有关《色，戒》的文章，这本书出版的架势摆明了要分润电影的冲天卖气。

我买这本书原来只是出于一点小小的好奇：想看看张爱玲的名句“不吃辣的怎么胡得出辣子”在英文里会长成什么模样。读后比较失望，Lovell的翻译是：Only cold fish won’t eat hot chili！还原成中文，直译是：冷鱼吃不了热辣椒，cold fish在英语里比喻一个人的冷漠（an aloof person），和张爱玲的原文极不相称，这句翻译有点不知所云，形神俱失。

比较有意思的是《色，戒》里几家商店的译名，“凯司令咖啡馆”译为Commander K’ai’s Café，“西伯利亚皮货店”译为the Siberian Leather Goods Store，“绿屋夫人时装店”译为Green House Ladies’ Clothing Emporium。我向精通上海文史掌故、报界第一美男、素有威海路梁朝伟之称的陆灏大少请教，他告诉我，“绿屋夫人时装店”的译名肯定不是旧日店招上的原译，“凯司令咖啡馆”他不敢肯定，多半也不是旧译。不过Commander K’ai’s Café 无论如何总比现在南京西路上那个汉语拼音Kaisiling要高明。

这本书最后给我以大惊喜，惊喜就在最后的两篇附文：李安的《后记》和沙姆斯的《她为什么这么做？》。

李安说，他从来没见过其他中文作家，能像张爱玲写《色，戒》那样，写得那么美，同时又写得那么狠。张爱玲用几十年的时间，重写这部一万多字的小说——就像罪犯不断回到作案现场，就像受害人反复重现他的伤口，结果痛苦经历多次变化多重想象以后，幻化成愉悦。李安说，他并不是改编张爱玲的作品，而是重回张爱玲设置的残暴与情爱交织的戏剧场景，制作出电影《色，戒》。

《后记》才三页纸，言简意赅，余味悠长。李安特别把玩了“为虎作伥”这个成语。张爱玲说，易先生和王佳芝的关系就是“虎与伥的关系”，她“生是他的人，死是他的鬼”，也就是他的伥。李安说，易王相遇之前，王佳芝又何尝不是别人的“伥”？王佳芝的死，其实是另一种诱惑，把易先生送入虎口……“伥”音近“娼”，所以李安在电影里安排虹口酒馆那场戏，让易先生自嘲为娼。这也表现了他和日本人的关系：既是他们的娼，也是他们的伥，他知道自己早死了。按照李安的思路，我们会发现日本人叫“鬼子”，早已是“伥”。我们在电影院里看的是鬼魂之间的勾引、纠缠、暴虐……《色，戒》差不多可以改叫《死魂灵》。

这种关系当下还在延续：作为读者，我们——包括李安——是不是张爱玲的伥？作为观众，我们是不是李安的伥？这是一个谜底开放的谜语，每个人都能想出自己的解，每个解自己以为都是对的，别人看来都是错的。

《她为什么这么做？》中的“她”是王佳芝，沙姆斯说，以此为题就是承认回答不了这个问题。他试着解答，引入两个关键词：表演、行动。王佳芝勾引易先生，是在表演对易先生的“爱情”，在珠宝店放走易先生——她为什么这么做——那是王佳芝的行动。

行动的通常解释是行动者的自主选择，行动者的自主决定，行动者执行自己的自由意志。沙姆斯进一步引用了齐泽克的说法，行动就是改变行动者自身的行为。他解释说，表演实际上是表演者和观赏者之间的默契，王佳芝表演“爱情”，易先生（观赏者）也在表演，他在表演欣赏，王佳芝还要表演对欣赏的欣赏。他们相互之间从一开始就有猜疑，但易先生对王佳芝有欲望，王佳芝对易先生也有欲望，所以他们悬置了怀疑和不信任，他们的爱情表演也是他们的自主选择。王佳芝最后的行动，不仅在具体故事里漏了底，引来杀身之祸，把自己毁灭，就戏剧线索而言，也毁灭了默契，令表演难以为继。

沙姆斯是焦点公司的老板，负责李安电影在欧美的推广，生意做得有声有色。作为《色，戒》的编剧，故事写得也绝不晦涩。但他的思考却那么哲学。中国的大片编剧，有人听说过齐泽克吗？