颜：

一周没有你的信——没见到往常的你，这样的情景在你我之间总是平常——对着空空如也的信箱发呆，似乎真成了弄口灯下抬着胳膊吸烟的周先生。

很好的周末，除了电影，还爬了山。然而收到这样的信，只好继续我的感冒继续我的发呆。

彻夜未眠，所以又写这样悲悦自己的文字？我不想隐约，但处境总如渡边，除了自己，改变不了任何事。

也许相识的十多年已让你逃不出“故人”的想法，你也从没感觉到自己带给我的“新”的刺激；其实在我，你总是生命中将改变而非拖累我的那个人。我们的不同根本在此。我总结过往，不自觉地忘掉，以新的方式画新的画，但求无一相同；你也总结，却不能允许生活有所变化，所以不能忘却，也不能不在心里嘴上坚持。

抱歉，好像在说，没信心的是你。一样地过着日子，甜、苦和大多的平淡，你总是不平。我辛苦吗？不，每时每刻，我都为自己能一点点、一点点地弄明所求而兴奋喜悦——只是不得不承认，很多时候，为了这种明白，我近乎不计代价。

你总是温柔苦楚意欲低头的样子……希望没事。

蝴蝶?梦境

“连莉香那样的女孩也害怕等待……她在月台上留下的手绢，就像一对张开的翅膀，要飞到不知名的地方去了。”

五月的黄昏映染着明净的天空。她说话的时候，眼里笼着雾一般柔软而模糊不清的东西，那是一种浅浅的如歌的忧郁。

“雷。”她望着我，微笑，就像拂过山涧的风，盛满芬芳，“我又来和你做朋友了。”

“嗯……”我毫无目的地拖着调子。

“今天可以了吗？”她脸上闪烁的热切、妥协、不顾一切，是记忆中永远无法删除的表情。

“……”我踢走了脚边的石子，情绪像一条越流越快的河。

“她很可爱，是吧？”她的眼神逐渐黯淡，落在不远处，碎成了一个个无法捡拾的“痛”。

我迟疑，点头，却无力体味心里充塞的是不平、胆怯、幽怨或是别的什么男人不应有的念头。

沉默了一阵，她准备走了。“其实我没等多久。”她说得有些潦草，“你不用内疚。”

我站在原地，爱怜、想念、想要的味道在心底猛烈灼烧。

她转过身去，纤瘦的背影涌入我的视线，那种强烈就像白雪覆盖了我一身。

“颜。”这个名字在我心里岂止摩挲了千遍，从嘴角滑出的时候竟仍像远在天边。

“什么？”她没有回头。

“我只要你。”说话间，我积存的骄傲已如飞扬的“伞兵”，瞬时失去了分量。

她侧过脸，惊讶、欢愉、得意、顽皮透过发丝弥散在我胸前。

我知道她在等待一双张开的手臂，就像等待一个童话的实现。

天空铺满绯红，呼吸着她的委屈与温柔，我的心情有如竖琴般婉转。

“如果莉香留在车站的不是手绢而是她自己，那会怎么样呢？”她问过很多遍，我总不回答，因为我答不出。

“宛子会发现那仿佛横亘千年的爱情，正女神般向他走来……”

她把手伸给我的时候脸红了一下，我终于忍不住哼起歌来。

无边的夕阳里，我们走得很慢，因为一眨眼，梦境就会走完。

暗香?靠近

十二月，同屋陆续找到了过节对象。一贯自命不凡的流星，也在生物系某位疯狂追求者的攻势下缴械。

“我们去南配楼看‘贞子’，一起去吧。”流星和女友的最大乐趣是同看“鬼片”。

“不去。”

“知道你见血就晕，保证‘杀人不见血’的。”流星个人的最大乐趣是拿我“开涮”。

我与流星，真正的“发小”——小学同班，中学同校，进了北大，竟还是同一学院同一宿舍“打也打不散”的兄弟。

“去楼下找个爱情片打发时间也好啊。”流星拉我出门，“整天失魂落魄，不知搞什么鬼。”

图书馆南配楼上下两层，一层音乐视听室，大荧幕，三百多个座位，每晚都有电影；地下一层单体视听室，三四十台电视，上千盒录影带，可以随点随看。

“这么冷，早知道骑车了。”流星向女友抱怨，“偏要散步。”

他女友的分贝很高，机枪似的狂扫一番，流星嘀咕两句，她牵起了他的手。