两口子自圆房以后，虽在一起住了半个月，但马赶山那时只有十五岁，大女也只有十七岁，还都是瓜娃瓜女子，又都知道自己肩负的重任，马赶山一心只想着给爷爷奶奶留个孙子，他就安心革命了，大女一心只盼着能给马家生一个儿子，自己有面子，也终身有靠，并没有留意对方的长相美丑。其实，两口子结婚后，都是长了个头的，马赶山两年蹿成了大小伙子，又高又壮的，大女怀娃时，人没留意她的个头变化，生了根娃后，人们发现她比出嫁时足足蹿出半个头。这又印证了一个流传久远的说法：女要长，大夯，男要长，热屄烫。都是因为性生活，才刺激了男女的茁壮成长。村里有些骚婆娘，悄悄问大女，说你家男人是不是那个东西很大，大女不知道那个东西是哪个东西，骚婆娘发现她不是装的，便明说了，大女羞道：我哪能知道大小，又没见过别人的！骚婆娘觉得有趣，让大女比画一下，大女一眼瞥见地上有一根一拃长擀面杖粗细的木棍说：和那个差不多。

大女的这些言行使得她成了村里永久的笑谈，人们都说马家娶了一个瓜媳妇，脑子不整齐，行行子不满，啥话都有。出这些洋相时，大女虽已生下根娃了，其实，还只是一个从小没出过门，没接触过外人，嫁人后，更没出过门，没有接触过外人的世事不懂的瓜女子，当她懂事后，人们又这样到处编派她，话传到她的耳朵里，她才感到了事情的严重性。一段时间她的心理压力极大，忧愁，悔恨，羞愤，愧怍，等等，折磨得她茶饭不思，夜不能寐，精神垮了，身体也垮了，婆婆感到事态严重，问死问活，她只低声饮泣，什么话都不说，问急了，只说一句话：我没脸活人了。全家人思来想去，媳妇从不出门，家里四个老人，平时总有人在家的，也都把大女当宝贝，不可能有人欺负她啊。大家合计来合计去，都想到赶山身上了。想想也是，十七八岁的小媳妇，男人离家而去，干的又是随时都有可能送命的买卖，媳妇心里生了动荡，又不好开口说出来，太正常了啊，都是人嘛。全家人便百般安慰、宽容大女，好歹给她做些补偿。那时候，赶山奶奶还活着，婆婆和二婆婆从媳妇那里套问不出情况，奶奶和孙媳隔代亲，晚上睡觉便由奶奶陪伴，话说得顺嘴了，大女哭着说：我把根娃爹害了。奶奶一想，要说孙子害了孙媳，还说得过去，孙媳明明是受害者嘛，怎么会有这话呢。老年人人生经验丰富，不动声色继续套问，大女才把实情说了出来。奶奶一听是这事儿，心放下了，想笑，又不敢笑，心说：真是瓜媳妇。问她怎么把根娃爹害了，大女说，把人家的名声弄坏了。奶奶这才笑了，说你是给我孙子扬名哩。大女以为奶奶在宽她的心，奶奶说，男人那个东西像个东西，才像个男人。大女再三落实，奶奶再三确认，大女才宽心了。从此，也落下了害羞的毛病。

那年春上，马赶山所在的队伍返回子午县，长大懂事了，他想爷爷奶奶、妈和二妈了，请假探家。进了家门，发现院子里枣树下坐着一个年轻媳妇，手里正在做针线，身边一个男娃在刨土耍，他没认出那是他的媳妇，当然，更没想到，他真的让爷爷奶奶抱上孙子了，再看，也不是姐姐妹妹，心想可能是哪个亲戚吧，他只是朝大女点点头，急切地叫了声：爷爷奶奶，我回来了。大女也没认出自己日思夜想的男人，男人离家时，还完全是个娃娃，个头倒不算低，细细瘦瘦的，如今却像一根碾米的石磙子，又高又壮，灰布军装憋得紧鼓鼓的。听见他叫爷爷奶奶，细一端详，眉儿眼儿就是她的那个不成材不学好的！她慌簌簌站起身，人家却不再理她，直往爷爷奶奶那里扑。自家男人回来了，看见媳妇和娃却像看见了二闲旁人，再看他身后带着跟班的，她一下子心底涌上一股凉气，不觉悲从中来，眼泪禁不住扑簌簌泛滥了。赶山奶奶倒是一眼认出了孙子，双手胡乱抹着眼泪，坐在炕上，朝院里喊叫：

“大女，大女，快，快，进屋来！把根娃也抱进来！”

到底是进屋去，还是不去，大女站在那里进退维谷，只顾了抹眼泪。马赶山听奶奶叫他媳妇的名字，瞥眼朝院里看，只见刚才进门的那个女人，并不见有别人，便朝奶奶笑说：

“人在哪呀，你胡吼乱吆喝的？”

“我眼睛花了，你也花了吗，那么大的活人，你看不见？”奶奶抹着眼泪说。

“在哪儿？我看不见嘛。”马赶山把头伸到门外，还是没有看见。

大女从马赶山急切搜寻的眼神中，忽然意识到了，他没有认出她来。心下一喜，又一恼，暗暗恨道：真是个不成材不学好的！

大女抱着根娃，红脖涨脸来到奶奶跟前时，马赶山定睛一看，才从眉眼上依稀判断出，这竟然是自己的媳妇！再看怀里的那个娃，和自己活剥了一张皮，当即不好意思起来，也红脖涨脸的，双手搓磨着，进一步退半步的，不知如何是好。爷爷骂道：

“没出息的货！”

马赶山悄悄瞥了大女一眼，难怪他没有认出来，眼前的媳妇要不是那双眉眼儿，他真的认不出了，个头细高，手脚细长，胸前鼓鼓囊囊的，沟蛋子甩甩打打的，哪是原来那个媳妇啊。

此后，几年间，马赶山离家近了，一年半载，总能回家一次，勤娃和见娃也相继出生，大女慢慢地和男人也熟悉了，白天见面，有人没人，她都羞得不敢正眼看他，他也像村里所有的男人一样，在自家婆娘面前，脸板得像驴脸。天刚黑，奶奶懂得年轻人的心思，又是当奶奶的，对孙子孙媳什么话都能说，她也说得巧妙，她朝孙子喊叫：

“还不睡觉去，山高路远的，看把我孙子累成啥了！”

马赶山不好意思这么早就吹灯睡觉，大女更不好意思，她叫根娃爹去睡觉，自己要和奶奶说话，奶奶便骂：

“我哪来那么多的闲话跟你说？睡觉去！”

回到自己的屋子，两个人却都放不开，好几年了，大女不知道自己的男人是死是活，马赶山本无家庭之念，当年结婚好像不是自己在结婚，而是为爷爷奶奶和爹妈结婚，他也按照要求和那个女娃一炕滚了半个月，他已尽孝了，尽心了，尽力了。七年间，转战陕甘宁，又远赴华北抗日前线，看惯了太多的血腥，经历了太多的生死离别，随着年龄的增长，他也真切地体会到了生命的可贵，还有亲情的重要。一回到家乡，部队驻扎完毕，他就向上级请假，要求探家。得到上级批准后，他本来要独自回家的，上级不许，他只好带上警卫员连夜出发，一百多里山路，只用了大半天就走完了。马赶山看着大女陌生，大女看着马赶山更陌生，两人在屋里磨蹭了一会儿，几乎同时记起了曾经的半个月的黑白颠倒的日子，马赶山的身体首先恢复了记忆，从而唤醒了沉睡已久的欲望，大女在这个窑洞的这盘土炕上睡了七年的，此时，眼前的这个男人和这孔窑洞有了关联，又和这盘炕有了关联，然后，和自己有了关联。这是一对拥有七年婚龄和一个六岁男娃的夫妇的新婚之夜啊，马赶山不再畏葸，大女也不再忸怩，这一夜，马赶山确认了他的这个个头长高了的媳妇，大女也把她的这个不再青涩身心沧桑的男人，深深地嵌入自己的灵魂中。

大女穿上新衣服，马赶山居然又一次一眼没有认出媳妇来。这是自己的婆娘吗？一个长年劳作的乡下妇女，眉目是那样的清秀，身形是那样的挺拔，步态是那样的轻盈，开言动语是那样的温婉悦耳。应该把她带在身边，让她过城里人的日子，这个念头刚像火花那样一闪，立即被他一把扇灭了。我不在家，大女又走了，我们走了，必然要把三个娃娃带走，爹妈、二妈怎么办？一个国家，如果人人都为自己着想，这个国家离灭亡就不远了，一个家里，人人都为自己打算，这个家很快就会散的。

前几天，大女来过县上，两口子的那场事情倒不是十分的紧迫，但，从人情道理说，马赶山已经一个多月没有回家了，上次回家又没有在家里住，回还不如不回，又都是真正尝到夫妻乐趣的年纪，两口子独处时，大女已不再羞涩，不再忸怩，她的态度和她的身体一样理直气壮。那时候，马赶山已萌生了在全县范围内开展妇女扫盲活动，两口子都还沉浸在刚才的欢快中，他说，你想不想去县上念书识字，大女轻轻捣他一拳，骚骚地说，刚拿前面把人捣鼓了，又反过来拿后面捣鼓人哩。男人的前面有武器，后面没有，却拿后面捣鼓人，那是糟践人的行为。她以为他在拿耍话挖苦她。念书识字那是多么尊贵的事啊，是我这种乡下土婆娘敢享的福吗，生出这个想法，都会遭天雷殛的。他笑说，你狗吃杏核儿想（响）得脆！把我前面劳累了，还想劳累后面？我给你可把话说了，你不去是你的事，到时候别怨我。大女心底猛地一抽，突如其来的幸福如同突如其来的打击，顿时让她遍体抽搐，头晕目眩，她紧紧地抱住他，好似一松手就会坠入百丈悬崖，颤抖着说：真的吗？我行吗？他笑说，你又不是瓜子愣子，叫你念书识字，又不是叫你挨哩。大女的情绪再度高涨，他的情绪再度高涨，窑洞里一时像是炉火正旺的烧炭窑。再度冷静下来后，大女幽幽地说，你心里有这个想法，我都高兴死了，人是啥命就是啥命，要认命哩，不认贱命的人，连贱命都保不住的，咱们都走了，爹妈、二妈谁管？我不去念书识字了，到底能识几个狗爪爪字儿，倒是小事，贪识字哩，把自己的本性丢了，就再也找不回了。

那一晚，马赶山受到的心灵震撼无与伦比，他真正认识到了自己的婆娘，到底是一个什么样的女人。

第二天清晨，大女悄悄起身，给马赶山盖好被子，蹑手蹑脚去给家里的牲口添草，给小光棍喂精料，赶全家人起来时，她已忙活半天了。赶山妈发现她还穿着旧衣服，责备她说，咋不把新衣服穿上？大女笑道，穿上那种衣服，我咋干活嘛。赶山妈说，你穿你的，干不了活，我干。大女笑说，弄脏了，我还舍不得呢。赶山妈说，弄脏了就弄脏了，你才穿过几件好衣服，就舍不得了？大女还是不愿意，赶山妈将她推回屋子，冷了脸说：我就在门口守着，你不把新衣服换上，就不要出门。马赶山已经醒了，还习惯性赖在被窝里，回想夜晚的甜蜜光景，院里的说话声让他警觉起来，大女悄悄进屋后，他装作睡着了，大女从头前轻脚经过时，他猛地伸手将她拉上了炕，她没防备，吓得吱哇一声怪叫，他嘿嘿一笑，她才反应过来，恼道：把人月经都吓出来……话没说完，她立即意识到婆婆还在门外，一下子羞臊得真的哭了。他也吓坏了，忙说，我跟你耍的，这么不依耍的？大女悄悄指一下门外，他本来就很机敏，知道是怎么回事儿了，故意提高声调说：把人丢到自己的妈跟前了，怕什么嘛。大女还是不能释然，他问她刚才在外面跟谁说话，她把事情说了，他笑说，还是妈有见识，你想想，趁现在不穿新衣服，上了年纪，想穿都穿不出去了。她说，人家实在舍不得嘛，他说，城里女人吃饭舍不得，穿衣服可是舍得下血本呢。大女一想，毅然决然脱下旧衣服，大大方方穿上新衣服，大大方方出门做家务了。

俊鸟知道马赶山回来了，前几天在大街上和这个大伯哥说了一会儿，让人美美地嬉笑了一场，当时觉得难为情，离开现场后，一想起心就乱跳，跳着跳着，心口那儿就甜得不行，心底泛酸水儿，口齿冒酸水儿，真是个有意思的男人哩，而这个男人却是我的大伯哥，还是神一样别人想看都看不见的县长哩。她很想来大女家磨叽磨叽，也没有特别的想头，弟媳妇跟大伯哥还敢乱想什么，能偷偷地瞄上一眼，就像烟瘾大的人终于吃了一口烟，烟雾冒了，随风散了，烟灰弹到地上，化入泥土了，什么都看不见的，心里却熨帖了，要的就是那吃烟的过程和那一丝苦涩而呛人的感觉。她知道大伯哥是一个闲不住的人，回家都是带着工作的，他一定会去田地里察看庄稼长势，还会走家串户访问民情的。大清早，她借口去给菜园子里除草培土，其实，还不到做这活路的时令，不过，勤快的人，提前做，多做几遍，也是好的，要不，咋把种庄稼说成是务庄稼呢，要紧的就是一个务。她家离马赶山家隔着一畛子地，可她家的菜园子却和他家的菜园子离得很近。俊鸟在菜园子务庄稼，没有多少活路，这些活路可干可不干，可当下干，最好是再过半个月干，所以，眼前的这些庄稼也不必太过用心去务，本来务庄稼是要弯腰，甚至要蹲下跪下的，两眼要紧盯活路，要不，一头挖不到地方，就会损坏秧苗。她直杠杠站着，双手抓住把儿，瞅一眼脚下的土地，头抑抑扬扬一下，眼睛的余光却扫向另外的地方。都日上三竿了，该出现人的那个路口还不见人影儿，而又实在找不出干活的理由，她有些扫兴，有些灰心，有了掉转身回家的念头。忽觉心口那儿一紧，一疼，呀，我这是黄鼠狼跟上猫头鹰熬夜哩嘛，脑子简直是让麻雀一膀子扇糊涂了嘛，人家多长时间没回家了，两口子还正在热火呢，我却在这儿瞎子等哑巴，即使等到了，也是有眼睛的没嘴，有嘴的没眼睛，只剩下干着急了。想起人家两口子在一起的那场景，那场景还真就在眼前晃悠了，恼意从心底冉冉而来，她挥起头，凌厉一下，定睛看，几棵绿森森的小葱狼藉在地。

俊鸟心疼得不行，这是自己去年秋上亲手栽的葱啊，严冬都度过了，却没有逃过自己的头，又心酸得不行，世上的好东西都是别人的，世上的好男人都是别的女人的，不是自己的，咱也不贪别人的，看一眼都那么奢侈，别人的男人咱更不敢抱有什么不良企图，仅仅是远远看一眼，听他说说话儿，哪怕是跟别人说话，咱蹭着听一耳朵，都如此作难的。心念一起，顿觉心灰意冷，暖洋洋的春阳高悬头顶，身上却是冷的。她不舍得被她损坏的葱苗，弯下腰去，双手紧握把儿，像正经庄稼人那样，轻轻地挥起，稳稳地落下，将葱苗连根剜出来，蹲下去，仔细捡拾干净，准备回家去。走出几步，心里还是欠些啥的，又扭头去看那个路口。她瞥见一个人朝这个方向走来，不是她心里想见的那个人，却是那个人的婆娘。不是以往看习惯了的那个大女，而是一个像初升的太阳般鲜艳的大女。她本来是要就手走开的，一看见她，心里率先涌上的是一股惭愧，我居然想见人家的男人，我咋是这种不要脸的女人啊，继之，又是一团惶恐，她觉得她的心思就明明白白地画在脸上，有眼睛的人谁一眼就可看破的，这不是当着主人的面扳人家的苞谷吗，这个念头还没有成形，又一个念头破浪而出：我扳谁家苞谷了，我扳苞谷谁见了，我顶多只是看了她家苞谷一眼罢了，把苞谷种在野天野地里，免不了让人看，种到你家炕头上，保证没人看了。俊鸟生出决断之心，以一种精心务庄稼的标准姿势，蹲在地上，背向路口。这当儿，大女已到身后了。俊鸟听见响动，猛回头，大惊失色说：

“嫂子啊？远远地我还以为谁家来了城里亲戚呢，哎哟哟，你可把我的眼睛都照花了。”

“看你说得玄的，把我都臊死了。你也挖葱啊？”大女笑着，她一手提了一把头娃儿，一手提了一只柳条筐，顺势蹲在小葱垄边。

“就是的，准备吃酸汤面的，要呛一点葱花。你也要做酸汤面吗？”

“就是的。这个季节，人不爱吃晒的干菜了，新菜又没长起，再没个啥啥吃吗。”

大女一边说着话，一手把住葱苗，一手抡起头娃儿，轻轻巧巧挖出一撮葱苗来。俊鸟猛地反应过来了，心下一阵虚怯，好似做贼当场被人捉了。葱苗埋得不深，垄距又窄，是不能用大头挖的，女人拿着大头笨重不方便，只适合拿这种头娃儿。她怕大女看出她的心事来，就失声岔气叫道：

“啊嘎嘎，我只说你穿了新衣服，把我的眼睛照花了，还没留意到底是什么新衣服哩，这到底是什么料子吗，颜色看着咋那么鲜净的，式样又那么挺括的？”

“听人家说，好像是羊毛的。我也不知道是啥料子，想着也不是什么好料子吧。”大女淡然说着，手底的活儿也在干着。

“快让我看看！”俊鸟说着，就奔了过去。伸出两根指头在大女胳膊上轻轻一捏，便失惊叫道，“咦，这是羊毛的？天底下哪有这样的羊毛？这么绵软的，简直是嫂子的奶头嘛！”

“不德行的，你咋不拿你的做比哩，你又不是没有？”大女红了脸，剜了俊鸟一眼。

俊鸟哈哈笑着，说：

“我有倒是有的，同样的奶头，长在城里女人身上是金蛋蛋，长在我身上就是土疙瘩。”

“我不跟你一样嘛。”大女嘴里恨声恨气的，心里却甜着。俊鸟想说，我哪敢跟你一样，你虽在乡下，那个东西可是城里人享用的。又没敢说，只捂着嘴哧哧笑。大女被她笑得心里发毛，娇叱道，你这个骚婆娘，笑什么笑，吃了喜娃妈的奶了！俊鸟又捂嘴笑了几声说，你刚说听人家说什么什么的，人家是谁呀？大女笑说，人家就是人家嘛，还能是谁。俊鸟说，前几天，我在街上还见到过人家，人家叫我问话哩，把我吓死了，也臊死了，又不敢不去，那时候人家不是咱家人，人家是官，咱是人家管的小民百娃子啊。大女其实不知道这个情况，故意说，人家说过，那也是没奈何的事情。俊鸟心里一凉，那人怎么啥话都跟自己的婆娘说，唉，唉，把这种话都给自家婆娘说，说明人家心里没有别的婆娘嘛。俊鸟想象着两人钻在被窝里说这话的情形，便强忍住心中的酸楚，笑说，人家回来了吗？大女说，昨晚回来的。俊鸟失声说，哦，我说呢，看上去嫂子咋和往日不一样了，穿的衣服不一样了，走手不一样了，开言动语也不一样了，脸脸子光鲜鲜儿的，奶奶子翘翘儿的，腰腰子软软儿的，腿腿子撇撇儿的，说话腻腻儿的。大女羞红了脸，恼道：要死啊你，你再说这些疯话，我真不理你了。俊鸟笑说，呵呵，不说了，不说了，嫂子不理我，我活着还有啥意思哩，赶紧回去给人家擀臊子面吃吧，吃得有劲儿了，呵呵，不说了，不说了。

俊鸟磨磨蹭蹭转身回家，大女一手挎起柳条筐，一手随意甩着头娃儿，回转身，走出几步，忽地想起俊鸟哪里不对头。哪里不对头？仔细一想，不觉心下莞尔。俊鸟的牙白生生的，她本来就长了一口米牙，齐蓬蓬的，两面脸蛋上两个小小的酒窝儿，一笑，开口一说话，一张脸就像一只刚掰开的香瓜。大女真的闻到了一股香味。那是牙膏的味道。俊鸟刷牙了？我说她的牙怎么那么白呢。先前可不是这样，所有的乡村男女一样，都不刷牙的，牙有好坏，一律都是黄腻腻的，像是玉米粥黏在牙上，讲究的镶一颗银牙或金牙，不是天生的牙，咋看咋别扭。大女先前也是不刷牙的，马赶山随军回防后，有一次探家，给她拿回了牙膏牙刷，让她学着他的样子刷牙，她不刷，她觉得毛刷是用来刷牲口皮毛刷鞋用的，却在嘴里捣鼓，捣鼓得满嘴流白沫子，像是干那活儿。大女突然想起，刚成婚那阵儿，马赶山就是刷牙的，早上哪怕起来多迟，都要刷牙后才吃饭的。那时候，她知道反正人家半个月后就要走的，这一走，就不是自己的男人了，再说，她以为那是队伍上的规矩，就没有放在心上。现在，又让她也学他的样子，在嘴里胡捣鼓。看她不愿意，他竟然说：不刷牙，嘴臭得跟驴沟子一样，谁跟你在一起睡觉！大女怀着满肚子的委屈，第一次刷牙。他走了，她就不再刷，又怕他突然回家，便隔三间二刷一次牙。刷着，刷着，一天不刷牙，竟然满嘴苦涩，自己都闻得见自己的嘴臭了。村里那些婆娘偶然发现她的牙白了，问是怎么回事儿，任她们如何套问，她都不肯说。她觉得自己在做一件很丢人的事儿。全村人，无论男女，只有她一个人刷牙，后来，她由先前的惶恐转为暗暗的得意：我就是跟你们不一样嘛。如今，俊鸟不言不喘地也刷牙了，这让大女心里少了一层孤独感，又生出一丝不忿：你刷的什么牙嘛，你男人又不是县长！