清代李复堂有两幅画近于复制，唯画幅有册页与长轴之别，一以浓墨绘鱼背、鱼鳍，一以淡墨绘鱼肚，只几笔点染，两条鱼便活灵活现，一正一反，稻茎穿嘴，鱼尾处则垂下结结实实的稻穗，很世俗平常的生活景象。

画中的鱼都是大头宽嘴，两茎长须，向下略弯——这当然是鲇鱼，虽然李复堂未加说明，只题诗云：“河鱼一来穿稻穗，稻多鱼多人顺遂，但愿岁其有时自今始，鼓腹含哺共嬉戏，岂惟野人乐雍熙，朝堂万古无为治。”一图未署名，仅印“大开笑口”白文印，另一图则署了“复堂墨”的款。

看来鲇鱼在清代扬州是与丰收的祈望联系在一起的，而现在，鲇鱼似乎也与市场的看好联系在一起——财经媒体上时常可以看到“鲇鱼效应”之词，说的就是市场的活跃，概因此鱼生命力顽强，喜欢在鱼群中左冲右突“搅活一潭水”而得名。

鲇鱼在家乡谓之“鲇鱼角子”，我到现在也不知道为什么后面要加上“角子”二字。不过这有个好处，就是不会与那种常见的鲢鱼混淆——我们那儿的方言“ n ”与“ l ”发音混淆，如果不加“ 角子 ”二字，直接读作鲇鱼，到菜场是会让人以为买鲢鱼的。

鲇鱼在儿时吃得并不太多，因为这种鱼昼伏夜出，且力气极大，钓鱼是很难上钩的，我印象里似乎从来没有小伙伴钓过这玩意儿。

因了难捉，儿时吃鲇鱼的次数并不算多，而家乡吃法似乎以汆汤居多，些微的泥腥气，印象实在不深。

吃鲇鱼真正多的时候其实是在内蒙古。

刚工作时到北方边城满洲里呆过一段时间，那时的单位在满洲里有个办事处，加起来不过五六个人，像个家庭。在那里事儿并不多，我们几个经常琢磨的就是吃。饭店里都是北方菜，吃来吃去不免腻味，胃部思乡之情实在太浓，几个人便轮流下厨，按记忆中的口味尝试着做些菜。君子在这里是无法远庖厨的，何况并非君子——作为老大哥的办事处经理会主动教你！不学不行。

满洲里邻近呼伦湖——北方最大的淡水湖，也称达赉湖，湖中盛产鲤鱼、鲫鱼和鲇鱼等。我们轮流上菜场买菜，几乎都是湖中出产的这几种鱼在变换，卖鱼人将鲇鱼铺在一层塑料布上——不像南方用水养着，满洲里天气冷，这些鲇鱼都冻起来了，但卖鱼人告诉你这其实都是新鲜的。

常常三天两头就买鲇鱼，因为那老大哥认为，达赉湖也就是这种鱼最好吃，别的鱼与南方根本没法比，他特别喜欢喝这鲇鱼汤。

鲇鱼买回来，解冻，剖开，下沸水锅中略汆一下，粘液即凝成一种白的皮，抹掉，洗净，剁块重新下锅油煸，加水烧汤后，极白而浓。

在那里呆了好几个月，回来后，居然每个人都说自己白胖了一圈，想来与鲇鱼之力不无关系。

去外地出差，不经意间尝到川味鲇鱼，比如大蒜烧鲇鱼、沸腾鲇鱼，顿时一见钟情。后一种上桌时盆里尚自沸腾，一层红红的辣油，淹着浸得白里透红的鱼肉，间杂碧绿的香菜、蒜末等，想来都是要吞口水的。

还有红烧鲇鱼，那真是好吃。

一次傍晚路过老江淮公路，在一个叫做马棚的小镇附近吃鱼，老板让我们自己选鱼，见水箱中的鲇鱼极大而活跃，便点了红烧鲇鱼，老板说：“你们眼光真准，这鱼是湖里的渔民刚过河送来的，叫个新鲜！”于是现杀现做。

坐等期间，水气氤氲，窗外三三两两的渔火，渡口人声隐约，觉得时间在什么时候竟弯曲了过来。

鲇鱼上桌时蒜瓣极多，汤汁浓稠，其色红中发亮，入口微辣微甜、鲜香肥嫩，坐对运河点点飘忽的渔火，几乎疑非人世。

现在想起，觉得似乎是一个久远的童话，童话的主角已全然忘却，记得的唯那个在清水中闪着五彩光泽的小小身子。

极小巧，略扁，颇像微缩版鳊鱼，一般只小孩手指大小，鳞片上多有色彩，如映着雨后的彩虹，尾部一条若隐若现的幽蓝线纹，在近水岸处的水草丛中摇着尾巴，极是悦目。