我父亲终究没有来接我们。

这是母亲从他那里接到的最后一封信。

不知道达夫妮叔母关于我的故事究竟在哪儿中断，我自己的故事究竟从哪儿讲起，不过，我经常在想，也许就从这儿开始吧：念一年级时，有一天我从学校回到家，发现屋子空空的。

屋后的马厩也是空空的，那匹马和马车不见了。

我以为母亲外出办什么事去了，于是等着她回来。

我等到5点以后，天几乎黑了。

接着，我沿着德文街走到爱德华叔父家。

他还没从诊所回来，诊所在街的那头。

我问达夫妮叔母看没看见我母亲。

第二天，在信号山的山顶，人们发现了那匹马和那辆马车。

据正式的说法，母亲是意外溺水死亡。

但照有些孩子巴不得让我偷听到的那种说法，母亲爬下朝向大海的那面陡坡，爬下一块长满青草的礁石，从那儿跳进一条狭窄的海峡，一侧是海岸，另一侧是绵延伸向海天交汇之处的坚冰。