我父亲原来不是我父亲，母亲在与我共度的每时每刻里却假装着他是。

我想象着她夜晚坐在客厅里，读着书，或呆望着炉火。

她就坐在那儿，无动于衷地保守着自己的秘密，带着那种自我认罪的坦然掩饰着。

可这不公平。

她误导我，当我是傻瓜，跟弗朗西斯·斯特德结婚，当他是傻瓜，这不公平。

爱德华不是我的叔父。

我跟斯特德家族毫无血缘关系。

这一点甚至连爱德华也不知道。

好像他并不想知道库克医生为何给我写信。

好像他极其不想知道，当他递给我那些信时，都是封好的，他非常注意当着我的面把信烧掉。

似乎万一我们的事情被发现了，我可以向达夫妮证明，向任何人证明，他没有读过那些信。

他在帮着库克医生欺骗，却不肯泄露理由。

他和我在合谋欺骗达夫妮，可我们之间对这场阴谋却从来只字不提。

骗局比比皆是。

我怀疑还有谁是表里如一的。

我已经不再表里如一了。

我每时每刻都意识到自己在隐瞒什么，或向谁隐瞒。

"你好像不再盼着和我一起读书了，不像以前那样热心了，"达夫妮说，"但愿不是因为你认为自己已经长大了，认为自己这么大了，干吗还让叔母给自己读书？"我向她保证不是这样的。

"以前所有的书都是我挑选的。

你干吗不选几本？"她说。

我从图书馆挑选了几本书，我知道这些书她会喜欢的。

与此同时我一直在想：要是把我隐藏的所有书信在我俩之间一分为二，相互朗读，那会是什么情形？我想象得到爱德华叔父惊慌的模样，当他意识到自己在楼下，从达夫妮和我的口中听到的是库克医生不许说的话时，他精心练就的镇静将彻底不在。

我心想，要是在别的情形下，要是听我给她读这些信，让她给我读这些信，达夫妮会有多么的高兴。

最能理解这些信件对我产生意义的人却是最不能知道它们存在的人。

我不禁觉得，自己忠诚的天平已经从叔母的这一边斜向叔父的那一边。

他和我共享着一个不让她知道的秘密。

这个秘密只有增加我俩之间的憎恨，可这并不重要。

就像爱德华被排斥在我和叔母的相互吟诵之外一样（即使是他自愿的），达夫妮也被排斥在这些书信之外，非但不知它们的内容，就连它们的存在也不得而知。

有时候，爱德华的表情似乎在说：不管这些信中写的是什么，50年前写的几页小说怎能跟这些信件的内容相比？我跟他共享着信息，共谋着把信从他向我进行传递，由此我俩的盟约远比我跟叔母相互吟诵简·奥斯丁和弗朗西丝·伯尼时结下的同盟更加牢固。

当我和叔母开始朗读时，叔父便走上楼，他的表情仿佛在说：你们两个相互读吧，愿读多久就读多久，嗓子愿扯多大就扯多大。

他知道这是假的，知道我是装的，可他不敢冒险向我扮鬼脸，甚至连朝我笑笑也不敢，害怕叔母察觉，或者害怕引我露馅。

不过，他很少看我，因此，除了我所赋予的那种意思外，那些眼神不可能会有什么别的意思。

我感到很虚伪，特别是在为叔母朗诵小说的时候。

我无法忍受自己的声音，每一个单词都在增加我对她的背叛。

我声音单调地读着，因为带着感情，带着真诚去朗读仿佛成了嘲弄她的笑话，字字句句被一种讽刺所弱化，这讽刺她一无所知，而我和人不在场却正在偷听的爱德华却在共享。

当她朗读时，我感到是在遭受责罚。

如今，在这些朗读中，仿佛涉及我们三个人：两人在读，还有一个人不读不听，却怀着暗中颠覆的沉默坐在那儿。

我甚至有些希望叔母会发觉我们。

我想象着她说这样的话："你们唱诗班练歌那天爱德华干吗总戴红手帕？"于是，我会坦白一切。

一天， 在书房里，达夫妮叔母问我："德夫，你最近不如从前了，是不是出了什么事？""我更好了。

"我真想说，我所不如的那个从前的"我"不是我想要成为的人。

从我的变化中，她为什么就想当然地以为我出了什么事？她不知道产生这一变化的缘由。

可是，难道她看不出我更加快活，更有生气了吗？"你好像始终无精打采的样子。

"她说，"看上去很疲倦，很苍白。

"她所说的恰恰不是我所感觉的，可对着镜子看时，我吃惊地发现她没说错。

我所看到的与自己的感觉完全相反。

我的内心和外表竟会有如此大的差别。

"也许是因为青春发育期。

"达夫妮说。

我意识到自己已精疲力竭。

几个月来我沉醉于异常的欣快之中，几乎完全醉心于自我了，近乎于狂热，那狂热从库克医生的第一封信开始，从来就没有消退过。

我因此简直不敢正视镜中的自己。

"这孩子也会'那个'的，等着瞧吧。

"一个周日，当我们离开教堂时，我听见身后有个妇女在说。