她说自己知道跟某人在一起，可就是记不清他是谁了。

"他的反应是她始料不及的。

她原来想他会认为自己是故意背叛他。

可他说，他相信她。

对于已经发生的事情，她没有责任，这件事由他们共同来处理。

"对于那个在她酒醉之后不由自主的时候占有了她的男人，他连骂也没骂一句，而是说他想给她做个检查，确认她的怀疑是否有误。

她说这没必要，但他坚持要检查。

"'好了，好了。

'检查的时候，他不停地在说，没有意识到自己已经失去的究竟是什么。

"他检查的这个女人，过去他连吻都没吻过，从没看过甚至碰过她的身体，可现在却要确认她是否因为别的男人而怀孕。

"'这不能改变什么，真的。

'他告诉她。

'就当我们收养了一个孩子。

我们可以告诉那些需要知道这件事的人，就说是我让你怀孕的。

他们想怎么反应随他们的便。

我们相爱，这才是最要紧的。

'"他告诉我说，他讲呀，讲呀，没有觉察到实际上他想说服的是他自己。

这个心中不存芥蒂，无论发生了什么都会应对，都会一样地钟爱自己妻子的弗朗西斯·斯特德，跟那个可能会第一个到达北极的弗朗西斯·斯特德同样，根本就是不存在的。

"他说，他本该劝她考虑第二种选择，本该提醒她，既然他是医生，他们完全有办法永保她怀孕的秘密。

除了他俩，别人永远不会知道。

"可他们没有说出这第二种选择。

他自己坚信，无论怎样，他俩都会结婚的，而且会白头偕老。

"'现在我才明白，她跟我结婚是为了那孩子。

'他说，'而且为了那孩子，她努力让我们的婚姻能维持下去。

'"她的一家，包括只剩下的姑妈、伯母、舅妈和伯父、叔父、姨丈，他的一家，也就是斯特德家族的人，全都知道了。

斯特德家族的人就像他所说的那样，完全相信这件事，就是他让她怀孕的，全家人对此深信不疑。

但究竟该怪罪谁，他们却丝毫没有疑虑。

"她怀孕的事成了公开的秘密。

婚期只好马上更改，因此许多被邀请的人都不能来了。

他的弟媳妇作伴娘，可他和你母亲几乎不认识她。

"弗朗西斯说他没办法，只觉得他们真正的秘密实际上是众所周知的事情，全圣约翰斯的人都知道她怀的这孩子不是他的。

"对一个年轻女子来说，因为未婚夫而怀上孩子倒不是什么令人羞耻的事。

假如果真如此，那些有关她的传言也不会让他心烦。

"孩子出生后不久，弗朗西斯似乎觉得他们三人还是有可能成为一家的。

可他忘不了这孩子是另一个男人的儿子，不是他的。

除了他和他妻子，没人知道这个事实。

他说他甚至不能告诉自己的兄弟。

可尽管如此，他还是老觉得整个世界都知道这事。

在他看来，自始至终人们似乎都在嘲笑他，因为他们觉得他迟早会陷入这样的困境，而且现在笑得更厉害，因为他决意要证明他们错了自己对了的做法，其结果是恰恰证实了他们的预言。

"他告诉我，他觉得自己很蠢，没有看到他所谓的'纯真'在首次面对真正的考验时却是那样的不堪一击。

他说，随着时间的推移，他不知道什么东西更使他痛苦：看到这孩子，还是看到他妻子。

他感觉到了以前从未有过的怨愤、恶毒、仇恨。

而在此之前，这些还仅仅是字面的东西。

"他尽可能地躲着他们，让人把晚餐送到书房。

他告诉妻子为了确诊某个疑难病症，自己要在书房查阅资料。

上午，他总是声称自己在工作时睡着了。

"几个月后这'疑难病症'还是没确诊。

有一次，他妻子开玩笑说，他试图确诊的那种病早就传染开了，第一个染上的人肯定早就呜呼了。

他看着她，仿佛在说只有像她这样给他戴绿帽子的人才能拿这种事开玩笑。

"如今，他对她说，她跟另外一个男人一起背叛了他，骗他结婚，骗他相信自己能抚养另一个男人的孩子，好像是他自己生的。

她得到了自己的孩子，因此如愿以偿了，既然这样，她还有什么必要假装爱他呢？"一连几个月，除了同住在一起必须要说的话以外，他对她没说过多余的话。

"在那次，也是第一次爆发之后，他再没有，也再不会对她发怒了。

"她说了很多很多，想让他相信她依然爱他，他们的婚姻依然能够维持，但不论她怎么说，他都不肯回答，甚至连一点听到她说话的表示也没有，而是带着一种对这样无缘无故的批评早就习以为常的样子，干脆离开了房间。

"最后，他终于对她说话了，告诉她这样的生活不能再继续下去了，好像是因为她在坚持，这样的日子才持续到今日。

"'我已经想了好久。

'他说，'我应当改变自己的生活。

'说完，他转过身，上楼进了他的书房。