"他已经决定要离开她和那男孩。

可他不忍心就这么消失了，去到别的什么国家从头开始。

他仔细查看地图，考虑过去英格兰、苏格兰、爱尔兰、澳大利亚、南非。

可他无法想象自己在这些国度孑然一身的境况，为自己编撰出不太丢脸的过去，让人可怜他，或敬佩他。

这些都只是些幻想。

"他想到了另一种可能。

在接下来的几周里，他彬彬有礼地对她说话，甚至不时地带着她误以为是宠爱的表情看着她和孩子。

"一天夜里，等孩子睡着之后，趁她正在前厅看书时，他从书房走下楼来，面朝壁炉站在那儿，开口讲话了。

"'我觉得我最好还是到北方去。

'他说。

"她等着，不知道他说这话是什么意思。

"'拉布拉多希望谷传道团急需医生。

'他说，'我自愿报名参加，被接受了。

只有6个月的时间，结束之后也许再延长6个月。

这样我更有时间再考虑考虑。

我经常在想，北方究竟像啥样。

'"他说：'她的表情告诉了我两个事实：第一，她爱着的是另一个人，第二，她从没爱过我。

'"弗朗西斯在想：'这另一个男人在哪儿？对他的孩子，她一分一秒也不忍心离开。

他知不知道有这个孩子？她如此爱他，可他是不是背弃了她？'"弗朗西斯懒得向她提这些疑问。

他知道到了这个时候，她是不肯松口的，对她来说，说出真情也为时已晚了。

他无心对她说话，无心看她或那男孩，对他来说，仿佛任何谁都可能是他的父亲。

"就这样，他当上了传教士，后来又成了探险的人。

他告诉我说，他不想被人遗忘，或者给人们留下坏印象。

最好让人们觉得他抛弃婚姻是为了探险这个更加浪漫的使命，觉得他离开妻儿其实是极不情愿的，是因为他结婚后才发现自己天生是做大事的，可惜对于他的妻儿来说，这个发现来得太迟了。

"他在希望谷传道团干了一年。

等他回到家，告诉她自己不再行医而是去北极探险，她彻底放弃了他。

"可他对她没有放弃。

他说，他满脑子想的依旧是她和那个他不知名的男子。

"库克医生把面朝壁炉的脸转过来，看着我。

"故事讲到这儿时，他告诉我说，他知道我、皮尔里还有他妻子之间的事。

这话太突然了。

在这之前，我感到忐忑不安，但在我看来这件事仅仅是个偶然。

他的未婚妻因为另一个男子而怀了孕，而我也曾让一个订了婚的女子怀了孕。

听到他讲自己的境况，我只感到良心上的不安。

可这时他突然说：'我知道你和皮尔里还有我妻子之间的事。

'"他知道跟自己妻子一起背叛了他的那个男子就是我。

他知道我曾经做过的事。

也许在远征队离开纽约之前早就知道了，否则就是皮尔里最近告诉他的。

"既然他终于让我大吃一惊，就没必要再提皮尔里了。

但他之所以提及他，是因为他知道在曼哈顿的那次酒会上我不仅遇见了你母亲，其实还遇见了罗伯特·皮尔里。

但弗朗西斯给我讲这段故事，这段我比他更熟悉的故事时，却用他一直使用的那种口吻，仿佛此时此刻我只是他故事中的一个人物，对下一步要发生的事一无所知。

""皮尔里跟你和我母亲有什么关系？"我问库克医生。

"他刚加入美国海军，军衔是海军上尉。

"他说，"因为他接受的是土木工程师的训练。

酒会上他身穿军服，没人理他，我在信中曾说过，那场酒会是为了庆贺哥伦比亚医学院的毕业生而举办的。

皮尔里的母亲跟这家女主人是熟人。

似乎是出于对自己母亲的朋友的礼貌，皮尔里才应邀来参加酒会的。

"他身着军服，再加上身高和体魄，还有搭配得当的红头发蓝眼睛，看上去非常英俊。

可是，他似乎很尴尬，好像他不愿意这样引人注目，不乐意让自己的长相对他人产生任何的影响，尤其是女人。

酒会上，看上去比皮尔里更不自在的人只有我了。

我们四个有可能成为医学生的男孩为人端茶兑酒，作为他们当中的一员，我尤其感到格格不入。

"酒会上，皮尔里和一个即将毕业的医科学生发生了一场近乎于争吵的口角。

好像是因为皮尔里最近突然跟一个年轻女子解除了婚约，据说这对那女子很不公。

要么是那个年轻的医生对此事说了点什么，要么是皮尔里误解了他无意中听到的话。

皮尔里对那个年轻人吼了几句，一开始，那人一脸迷惑，接着变得好斗起来，他朋友只好把他从皮尔里身边拉开。

"皮尔里离开现场，来到吧台，我正在那儿招待其他客人。

他默不作声地在那儿站了几分钟，过了好久我才意识到他正毫不掩饰地用蔑视的目光注视着我。

"'听说你打算今后当医生。

'我俩目光相遇时，他说道，尽管此前有所改变，但他的口齿仍略微不清。