开始，我以为这些在客厅里的独白是说给我母亲听的，可很快就意识到不该是这种声调。

他总是轻声地与人争辩什么，跟我第一次听到时一样。

如果是和一位你希望得到安慰、保护或原谅的失去的恋人，你是不会和她那样说话的。

或许他是从两方面考虑问题，或许就像他说的那样，他是想问题的时候把坏的方面大声说出来给自己听。

或许他是演练和那些赞助人的重要会议，和莫里斯·杰瑟普，和赫伯特·布里奇曼，还有那些皮尔里北极俱乐部的人。

有天晚上，他的声音每隔几分钟便大一些，最后终于喊起来，仿佛要好好训斥自己，要细细把自己做过的错事历数一遍，要痛骂自己一顿。

喊声听起来像是对什么人总是犯同样的错误忍无可忍了一样。

他常常整夜睡在沙发上。

"打个盹儿。

"离开客厅碰到我，他会对我这样说，像除了想问题之外，他也不愿在客厅呆那么久。

他还穿着前一天的那身衣服，胡子没刮，衬衣皱巴巴的，头发也都竖着。

他会去房里很快地冲个澡，换身衣服。

半小时后，他会到自己的诊所里接诊。

有时，走在从"达科他"到我办公室的路上，我会看到鲁思。

她会站在客厅另一头的门那儿，阴沉地盯着我。

我冲她挥手或打招呼，她会转身离开房间，跑下楼梯。

她会怎么想我，这个不断出现在她自己家的人呢？这个她母亲害怕与讨厌的人呢？我没法想象。

她母亲不愿我呆在她家里，我却还在。

她父亲坚持我留下来，在我这边花的时间要比在她们那边多，跟我在一起的时间要比跟她的多。

她一定会想，这到底是怎么回事？