有时，我们走过大桥，风里隐隐闻到海的气息，似乎在提醒我第一次从纽芬兰到新斯科舍的旅程，提醒我曾经的童年随着每一天的逝去而变得越来越缥缈了。

有段时间，刚获得的名声让我沉醉。

现在，我开始留意这座城市。

曼哈顿似乎没什么当地人，即使熟知它的人也不得不停下来为这座城市惊叹。

人人都好像是从其他地方刚刚到此，他们为这座城市设定了步调，这座城市也以此不断重塑自己。

正在进行的不仅只是一场改造。

曼哈顿也不仅只是一座城市，它是数十个城市交错在一起。

简单一瞥，你对其中一个有点印象，脑海里刚开始想象它一年后的模样，它的蓝图便因有更新的出现而被抛弃。

建到一半的建筑被摧毁。

街区的建设者似乎脑子里并没有概念，他们似乎不知道从这堆废墟上崛起的会是一座怎样的建筑。

高高的钢梁上行走的工人愣愣地看着远处，看着很多街区以外另一座正在建设的更高的大楼，他们惊呆了。

这有些危险。

距离太远，他们无法看清正在工作的工人或设备，看上去就像一座大楼自己在建设自己，自己往天空上攀登。

一个星期接一个星期，一个月接一个月，从布鲁克林可以很清晰地看出，曼哈顿的轮廓在变化。

我已熟悉的那座建筑，那带银边而显眼的黄色条石会在某天突然消失，缝隙会很快被另一种颜色填满。

从地平线的剪影看去，就像一个孩子在随意安排这座城市，把建筑物移来挪去，把它们的顶换上尖尖的顶子。

它们高高地挺向天空，就好像世界上只有它们自己。

晚上，库克医生和我会驶过建筑工地。

蒸汽起重机站在那儿一动不动，好像机械长颈鹿一般。

巨大的蒸汽铲也静悄悄的。

起重机上的大梁不工作的时候，停在那儿就像伸向天空的手臂，高悬在我们头上。

有些铲下还满是砖石碎片，如同这座城市早上时不是慢慢醒来，而是突然变活。

停止工作的每台机器，每个人，都像被按了电子开关，会立刻动起来。

几小时前消失的机械的喧嚣声还在街上回响，很快就又会开始。

库克医生说，对于城市来说，黑暗是种反复发生来回循环的不便，是强加在行动与进步之上的间歇，是一个未来肯定会因某种发明而被解决掉的问题。

他跟我解释钢架结构如何为建筑业带来革命，如何改变城市的面貌，钢架和电梯如何可以造就比原来高出三到四倍的新建筑，我却不再听了。

看来，曾让我为这城市感到不安的那些事现在已让我放心了。

吸引我的是不断被抹去的过去，还有一个未知的、并不确定的未来。

或许是因为我看到了所有这一切背后的那些人，那些看来知道自己在做什么的人。

可不管怎么说，也就是人而已。

他们会像孩子般因探险家和冒险而激动。

他们不是恶毒的暴君，也不是剥削别人穷凶极恶的大亨，他们的讽刺漫画出现在所有报纸上，他们也常出现在报纸社论和印制的布道词里。

现在，替库克医生跑腿的时候，在曼哈顿的豪宅里，我不再是被指一下大门进去"右边的房子"了事。

我会被邀请进会客厅，有时还会是书房或起居室。

在那些皮尔里北极俱乐部成员们的家中，他们给予我的不仅是赞许的微笑。

库克医生一直在城市里四处活动，跟人谈话，发出告诫。

因为皮尔里对北极四年无功而返的探险，人们现在相信北极点无法企及。

只有皮尔里才有权威书写探险经过，没人知道只完成了那么一点点。

库克医生说没关系。

要是人们知道那是怎样彻底的一种失败，没人再会把钱，哪怕是一分钱投入北极探险中了。

人们在谈论南极，库克医生说他对此不感兴趣。

南极点是一个固定的点，位于冰雪覆盖的大陆中间，因此，相比处于地球另一头"顶"上又不断变化的北极，去那儿要容易得多。

对于皮尔里探险的时间，人们说了很多。

"四年啊，即使花四年时间皮尔里都没能到达北极点。

"人们会这样讲。

似乎是说皮尔里做不到，就没人能做到。

"我一直都清楚，他的成功就意味着我的失败。

"库克医生说道。

"可现在看来，甚至他的失败也意味着我的失败。

四年了。

人们不知道其间他为到达北极做了多少努力，不知道他在帐篷、小屋和爱斯基摩人的住所呆了多长时间。

他已经绝望，死神先来还是救援先到他都麻木了。

要是人们知道这些该多好。

""现在他退出竞赛，却热心于到处宣传北极不可能到达。

他似乎对获得这种安慰奖心满意足了。

奖项证明北极无法到达，他因此被人铭记。

""就算我愿意，从玛丽那儿拿到的钱也不够装备一支到北极的探险队。

赞助人现在对北极失去了兴趣。